Если вы сомневаетесь, перечитайте речь президента Джорджа Буша после событий 11 сентября 2001 года, ставших для американского народа, возможно, самым большим — с момента рождения нации — напоминанием о хрупкости бытия и близости смерти. Многие ждали, что президент обратится к людям с призывом позаботиться друг о друге, о своих семьях и соседях, не терять веру в свое правительство и принципы справедливости. И если вы не знакомы с основами теории управления страхом, то очень удивитесь, когда узнаете, к чему на самом деле он призвал американцев. «Мы не можем позволить террористам добиться своей цели — запугать нашу нацию до такой степени, чтобы мы перестали заниматься бизнесом, чтобы люди перестали ходить в магазины, — сказал президент Буш. — Госпожа Буш и я, мы обращаемся к американцам с призывом — отправляйтесь в магазины». И именно этому американцы посвятили следующие три месяца. Министерство торговли США сообщило о росте потребительских расходов более чем на 6 % в период с октября по декабрь 2001 года — самый высокий показатель за четыре года.
Психологи Тим Кассер из Нокс-колледжа и Кеннон Шелдон из Университета Миссури провели исследование, в ходе которого получили данные, подтверждающие эти наблюдения. Они провели опрос среди студентов колледжа, в рамках которого попросили их представить, каким будет их финансовое положение в течение следующих пятнадцати лет, включая зарплату; они должны были оценить стоимость своего дома, машины и инвестиций, а также приблизительно посчитать количество денег, которое потратят на развлечения, отдых и одежду. Но прежде чем отвечать на эти вопросы, половина участников должна была поразмышлять о собственной смертности, написав небольшое эссе — один-два абзаца на тему смерти. К этому моменту вам уже не должно показаться удивительным, что студенты, которые излагали свои мысли о смерти на бумаге, более высоко оценивали свое будущее финансовое благополучие и планировали тратить на предметы роскоши больше денег, чем студенты, которых не заставили задуматься о конечности жизни.
Даже если никто из студентов не осознавал этого, скорее всего, ожидание материального благополучия послужило защитой от негативных эмоций, возникших во время работы над эссе о смерти. На бессознательном уровне срабатывала примерно такая логика: «Если я богат, мне нечего волноваться». Когда мы представляем себе будущее богатство и статус, это служит нам утешением и отвлекает, то есть эти мысли помогли студентам — хотя бы на какое-то время — справиться со страхом смерти.
Если судить с этих позиций, финансовый успех, например такой, какой сопутствовал Полу Уоткинсу на протяжении большей части его жизни, является мощным стимулом, поскольку он позволяет нам чувствовать себя избранными, как будто нам суждено жить вечно. Но у столь хрупкой логики неизбежно есть пределы, которые особенно заметны, когда нам напоминают о смерти так, что все наши механизмы отрицания и защиты оказываются бессильны. В конечном счете смерть не сводится к эссе из двух параграфов; не сводится она и к телевизионному репортажу о трагедии, произошедшей где-то далеко, даже если это ужасная трагедия 11 сентября. Бывает, что смерть наносит удар совсем рядом.
* * *
Утром в один из вторников сентября 2001 года Пола разбудил неожиданный телефонный звонок. Когда он взял трубку, в голове у него гудело, а тело не слушалось. «Пол, включи телевизор», — оглушил его голос администратора из офиса компании.
Он спустил ноги на пол и протер глаза:
— Какой канал?
— Любой.
Подобно миллионам людей по всему миру, Пол включил телевизор и увидел там нечто сюрреалистическое — клубы черного дыма, застилающие такую знакомую линию нью-йоркского неба, и горящее здание Пентагона в Арлингтоне в штате Виргиния. «Повсюду говорили о захваченных террористами самолетах. Все обсуждали судьбу пассажиров и людей в зданиях. Вдруг я вспомнил о пилотах».
Не о каких-то абстрактных пилотах — Пол думал о своем друге. В последний раз Пол встречался с Дэвидом Шарлебуа в июле прошлого года в доме, находившемся в паре километров от Рехобот-Бич в штате Делавэр. Дэвид был аккуратным веселым парнем на несколько лет моложе Пола. Они с Полом встречались в компании общих друзей всякий раз, когда он приезжал на восток в командировку, а у Дэвида, который работал в American Airlines, не было рейсов. Тем июльским вечером Дэвид рассказывал о лохматой собачонке по имени Шанс, которую он незадолго до того взял из приюта.
