Ограничив недельные расходы суммой семьдесят пять долларов, Пол выехал из своей просторной квартиры и поселился в комнатушке три на четыре метра с грязными стенами бежевого цвета, променяв великолепный вид из своего элитного жилья на жалкое зрелище школьной парковки, которую к тому же частично закрывал обшарпанный блок системы кондиционирования.
Но он был спокоен и уверен в себе, как никогда прежде. Если исключить умопомешательство, зачем человеку в здравом уме так поступать? «Да, я все бросил, — говорит он, широко улыбаясь. — Я как бы просто понял, что жизнь коротка». Но Пол Уоткинс не умирал — во всяком случае он был не ближе к смерти, чем любой другой здоровый человек немного за сорок. При этом он все равно заявляет: «Я хотел закончить свою жизнь по-другому».
Смерть — одно из последних больших табу в нашем обществе. Если вы не верите, попробуйте как-нибудь заговорить на эту тему на вечеринке. Религия и деньги кажутся вам неуместными темами для разговора в приличном обществе? Начните обсуждать морги и надгробия, и вы поймете, что такое попасть в неловкую ситуацию.
Большинство людей избегают не только разговоров на эту тему, но и мыслей о смерти. «Около 80 % всех нас окажутся физически зависимыми от других на протяжении последних месяцев, недель или дней жизни, — пишет в предисловии к своей книге «Пособие по уходу за пожилыми и неизлечимо больными» (The End-of-Life Handbook) известный специалист по паллиативной терапии доктор Айра Байок. — Нам не обойтись без посторонней помощи при выполнении простейших повседневных действий, включая удовлетворение биологических потребностей, связанных с приемом пищи, личной гигиеной, физиологическими отправлениями». По этой причине врачи практически единодушны в мнении, что каждый взрослый должен составить распоряжение на случай тяжелой и потенциально смертельной болезни с указанием медицинской помощи, которую бы он хотел получать. В соответствии с федеральным законодательством США больницы обязаны задавать пациентам вопрос о наличии у них такого документа, что, по-видимому, должно служить своего рода напоминанием о необходимости его составления. Несмотря на это, согласно отчету Министерства здравоохранения и социального обеспечения США за 2008 год, распоряжение было лишь у 18–36 % жителей страны. Каких-то двадцать минут, которые требуются для его составления, могут в будущем решить судьбу человека, когда он окажется на грани жизни и смерти, но большинство это не волнует.
Казалось бы, смерть заслуживает большего внимания, ведь она повсюду — обычно не в какой-то ужасной или насильственной форме, но как часть жизни, от которой никуда не деться. Задумайтесь: население планеты сейчас составляет семь миллиардов человек, то есть в течение ближайших ста лет случится как минимум семь миллиардов смертей. Это приблизительно семьдесят миллионов смертей в год!
Но, возможно, мы не задумываемся о смерти как раз из-за ее повсеместности и неизбежности. Психологи Шелдон Соломон, Том Пищински и Джефф Гринберг потратили почти три десятилетия на исследование того, почему и как люди избегают мыслей о смерти. Выводы, к которым они пришли, сформулированы достаточно сложно, но при этом они очень интересны, представляя собой набор принципов под условным названием «теория управления страхом». Начинают исследователи с простого наблюдения: мы, люди, — единственные существа, способные отвлечься и задуматься о самих себе, о своей жизни и своем будущем. Мы задаем неудобные вопросы, такие как «Кто я?», «Что мне делать?» и «Что меня ждет в будущем?». Косвенным следствием этой склонности к рефлексии является то, что в конечном счете мы неизбежно приходим к осознанию — в будущем наша жизнь закончится. Мы смертны, и мы знаем это. Если бы мы руководствовались только логикой, то пришли бы в ужас. Это неотвратимый смертный приговор, который будет приведен в исполнение через несколько десятилетий, и то при условии, что мы не окажемся в числе неудачников, которые покинут этот мир раньше из-за смертельной болезни или в результате несчастного случая. Но совершенно очевидно, что большинство людей вокруг нас не живут в постоянном страхе. Почему?
