Ее могли бы привести ко мне - притащить, если понадобится - но такова была моя воля: хоть и больным, на носилках, отправиться к ней; единственный знак уважения, который я могу ей оказать как полководец полководцу. Во всем остальном я отказал себе сам; я попался в сеть, которую так ловко расставил ей, и вот сейчас, поздней ночью, меня несут в донжон, где она содержится под стражей. Я приказываю слугам идти быстрее, а сам кусаю губы от боли: словно кто-то дробит мне кости молотом над каждой ступенькой. Я кусаю губы и держу спину прямо, ибо я, король, не могу уступить мятежнице в мужестве и стойкости.
Я уверен, что она не спит. Завтра ее ждет мучительная казнь, никто не смог бы спать, зная это. Сам Господь не смежил век в Гефсиманскую ночь. Я сжимаю подлокотники до белизны в костяшках - мне не нравится, как распределены роли, и горше всего - так распределил я их сам. Я определил ей в Иуды Карла, моего ни на что другое не годного шурина, в Каиафы - Кошона, чья суть полностью соответствует имени, сам же с удовольствием натянул плащ Пилата.
Поделом вору и мука, говорю я себе, когда ключ в замке с громким лязгом поворачивается, отодвигается крепкий засов, отворяется дверь, после чего носилки ставят на пол, и я, не забывая делать величественный вид, перевожу дыхание. С меня градом льется пот, хотя майская ночь холодна. Меня снова начинает лихорадить.
Как и ожидалось, она не спит. Сойти с кровати не может - ноги прикованы к тяжелому деревянному брусу, закрепленному в пазах ее ложа стопором. Руки тоже скованы - этаких предосторожностей не стоил бы и Уоллес, передо мной же невысокая крестьянская девушка, истощенная годом тяжелого заключения. Когда она поднимает голову, я вижу, что ее вздернутый носик припух, глаза красные. Плакала, как я и ожидал.
– Джоанна, - говорю я, когда становлюсь уверен, что голос не дрогнет.
– Ваше величество, - она не может сделать никакого почтительного жеста, поскольку я застал ее в земном поклоне, она и так на коленях. Плакала и молилась, как я десять лет назад - и Бог остался глух к ней, а меня выслушал, это ли не доказательство тому, что в глазах Творца право именно мое дело?
Но, возможно, именно я сейчас орудие Его милосердия - как именно я был орудием Его справедливости тогда, при Азенкуре. Мне нечего бояться быть милосердным - то, за что я сражаюсь, принадлежит мне по праву. Я не смогу сойти с этого трона даже если захочу - не дадут больные ноги; так отчего бы не помиловать наивную крестьянку, показав после истинно королевской суровости - истинно королевское великодушие? Я победил. Для завершения победы мне нужен сущий пустяк - пощадить моего врага.
– Джоанна, - говорю я и улыбаюсь, и даже боль отступает на время. - Джоанна, я принес тебе помилование. Я сам. Своими собственными руками. Вот, возьми.
И я поднимаю с колен, разворачивая, облако жемчужно-серого шелка. У ворота и у рукавов платье слегка засалено, но тем больше чести: его подарила юной мятежнице с собственного плеча моя супруга.
Она смотрит на меня во все глаза - а глаза черные, и факела бросают алые отблески в их глубины. Она еще не верит своему счастью. Молчит, схватилась за горло рукой - наверное, дыхание перехватило.
– Это была гнусная уловка, - сказал я. - Я король, Джоанна, и я не нуждаюсь в таком обмане, чтобы утвердить свою королевскую волю и власть. Ты переоденешься в это платье и завтра уедешь в любой женский монастырь, по своему выбору. Бог принял твое раскаяние, и я не хочу идти против Его воли, способствуя мерзостному подлогу. Королева дарит тебе это платье, Джоанна. Ее тронули твои мужество и чистота.
Мне долго пришлось орать на Катерину прежде чем она растрогалась, но Джоанне это знать не обязательно.
– Ваше величество, - повторяет она. - Вы так добры…
И слезы снова текут по ее запавшим щекам.
Я понимаю, что она чувствует. Десять лет назад - да, именно так, десять лет, которые почему-то вдруг забылись в болезненной полудреме, канули куда-то - какого черта я вообразил, что нахожусь в Венсене? - так вот, десять лет назад я чувствовал себя так же, когда болезнь моя отступила и я понял, что приговор если не отменен, то хотя бы отложен. Я тоже плакал от облегчения. Король не может плакать от боли, от радости ему плакать дозволено. При Азенкуре я рыдал, обнявшись с Эксетером.
