«О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной…»
Это он о себе… Когда ему было 35 лет, он лишился рассудка. Прожил ещё 33 года, отрезанный от мира темнотой своего сознания. Бормотал бессмыслицу: «Это сказка в сказке об одной сказке…» Постоянно рисовал один и тот же рисунок: могильный холм, луну и лошадь без всадника. Он умер 5 (19) июня 1855 года. Могила его в Спасо-Прилуцком монастыре.
Осип Мандельштам говорил, что «Батюшков — записная книжка нерождённого Пушкина».
* * *
Тотьма. Вчера проснулся, глянул в окно — жидкий сизый рассвет, грязная куча угля под окнами, какая-то церковь недоломанная торчит, дождь с ветром, бесприютные вороны, мечтающие о вкусной помойке. Тоска несусветная.
А сегодня светит солнце, и всё укрыл первый рябенький снег. Зима — спасение России.
29.10.83
* * *
Сухое холодное утро осени. А через несколько часов вечером — ледяное шоссе, белые деревья, следы на снегу — сразу властно пришла зима.
11.11.83
* * *
Снег, снег, валит снег целый день. Неужели действительно зима? Всё высветлило, выбелило, красиво. Неужели это уже надолго, на многие месяцы? Так любил всегда зиму, а сейчас на душе какая-то тревога, и грядущие холода кажутся уходящими куда-то в бесконечность.
12.11.83
* * *
Сломался телефон, и я сразу превратился в Робинзона Крузо.
* * *
Мировой рекорд по погружению с использованием газовых смесей принадлежит сегодня американцам, которые в 1981 году достигли глубины в 685 метров.
* * *
У кормушки сегодня много птиц: синицы, дятлы, сойки, снегири. В кормушке большой приём в честь Дня артиллерии: птицы радуются, что пушки молчат.
1984 год
Я — отец замедленного действия. Вчера вечером с Васей и Олей[9] слушали Окуджаву, и я проникся каким-то кровным единством с ними. А сегодня он улетает в Архангельск. Я сам так много летал, что стал совершенно невосприимчив к Аэрофлоту, смеюсь над всякими рассказами о «совпадениях», но вот он сегодня уходил, снег чистый, он его печатает, идёт мой мальчик, и такая жуткая тревога во мне, впору остановить его…
3.1.84
* * *
Беседа с Капицей:
— Я уверен, что доисторический человек тоже брюзжал на молодёжь…
— Телепатия — чушь!..
— Леонид Леонов любил говорить со мной о Боге. А мне было скучно…
— Что я читал? Я много читал… Разное… Англичан и французов в подлинниках: Франса, Бальзака, Жюля Верна… Очень полюбил Булгакова…
Круг его знакомых:
— Любимов — интересный человек… Люблю Всеволода Иванова, мы ездили к нему. Часто у него встречали Пастернака… Большим моим другом был Пришвин[10]… Он ведь не только по России путешествовал. В детстве побывал в Италии, Франции, Швейцарии. Успел до 1917 года съездить в Китай и Японию… С Вавиловым у меня были плохие отношения. Часто спорили, но только о науке и о подходах в решении разных задач… А вот с Ландау мы никогда не спорили, хотя ухитрились сделать по ядерной физике совместную работу… С Келдышем были «крупные разговоры» (смеётся)… Королёв приезжал ко мне в институт и на дачу не один раз за консультацией по жидкому кислороду, интересовался методиками экспериментов… Он мне очень нравился… Я очень любил Мандельштама[11]… Особое чувство теплоты я испытываю к двум людям: Иоффе и Крылову… Мы дружили с Френкелем[12] и Обреимовым[13]…
0 своей работе:
— В моей физической лаборатории работает около 25 человек. Ближайший мой сотрудник — Сергей Иванович Филимонов. Он пришёл ко мне 20-летним парнишкой, монтёром… В молодости он был похож на Гагарина, очень обаятельный человек… И вот мы вместе уже лет 50… Сейчас он доктор технических наук…
— В своей нобелевской речи я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена премия…
Пётр Леонидович поразил меня сегодня резким своим одряхлением. Анна Алексеевна в сравнении с ним — девочка. Он похудел, усох, большой череп над узким лицом поднимается, как воздушный шар над гондолой. Разметались седые пряди. Руки уже голубые, очень старые. Тёмная ковбойка с тёмно-красным галстуком. Галстук в пятнах. Бесформенные брюки. Пожалуй, лишь осанка, форма плеч прежняя. Двигается с трудом. Тяжело поднимается с кресла. И диван, и кресла, и ковры, — всё вокруг тоже уже очень старое. Капицы завтракают в 13.30. Мы завтракали втроём. Суп в чашке и мясные блинчики, которые Анна Алексеевна называет пирожками, хотя это именно блинчики. Какой-то дряблый, мокрый омлет. Чёрный кофе в маленьких дешёвых чашечках. Пётр Леонидович ел неаккуратно, роняя крошки, с трудом подбирая с тарелки высыпавшееся из «пирожков» мясо. Два раза Пётр Леонидович спрашивал, придёт ли Сергей, и всякий раз Анна Алексеевна объясняла ему, что Сергей занят. В разговоре со мной уточняла, что завтракают они чаще всего с сыновьями: Сергеем, Андреем и Пашей
