Вы будете жить в верхней комнате, — сказал Уилл Гэйнор. — Надеюсь, вам все равно. На втором этаже уже все занято. Если вам будет одиноко, я составлю вам компанию.
Не в комнате Элайсон? — неожиданно резко спросила Ферн.
Конечно, нет.
Кто такая Элайсон? — спросила Гэйнор, но в общей суматохе никто ей не ответил.
Комната обнаруживала очевидные признаки того, что в ней, на протяжении жизни по крайней мере двух поколений, никто не жил. Там лежали истертые ковры, воздух был затхлым, занавески и обивка мебели напоминали лишайники. В комнате были умывальник, кувшин для воды и безобразная глиняная ваза с букетом цветов, собранных в саду и на лугу. Огромное зеркало, мутное от того, что его прежде слишком часто чистили, отражало лицо Гэйнор, на низком столике около кровати стоял большой телевизор. Ферн глянула на него, как на какое–то чудовище.
Ради Бога, убери его отсюда, — сказала она брату. — Ты же знаешь, что телевизор поломан.
Его починили, — улыбнулся Уилл, глядя на Гэйнор. — В нем пять программ. Очень современная вещь.
Я вижу.
Но Ферн все еще казалась чем–то необъяснимо взволнованной. Когда брат с сестрой выходили из комнаты, оставляя Гэйнор распаковывать веши, она услышала, как Ферн сказала:
Ты поставил зеркало Элайсон в эту комнату.
Это наше зеркало, а не ее. Оно просто стояло в той комнате.
Она его испортила…
Гэйнор бросила вещи на кровать и принялась рассматривать зеркало. Все отражения в нем казались слегка серыми. Ее кожа потеряла цвет, а карие глаза стали мутными; длинные черные волосы, которые всегда были предметом ее гордости, потеряли блеск. И позади, в глубине отражения комната казалась тусклой и убегавшей вдаль, будто бы Гэйнор смотрела в прошлое, в прошлое за пределами тепла и солнечного света и грязное, как старый подвал. Отвернувшись от зеркала, Гэйнор остановила взгляд на рисунке углем, висящем на стене, где была изображена женщина с прической времен короля Эдуарда. Дама с чувством смотрела на цветок в своей руке. Гэйнор машинально сняла портрет со стены и увидела внизу рисунка неразборчивую подпись, в которой единственное, что можно было расшифровать, Выла буква «А». Значит, не Элайсон. Она повесила картину обратно и распаковала вещи. В миниатюрном шкафчике около кровати лежала пара носовых платков с вышитой монограммой. На монограмме была все та же буква «А».
— Кто эта «А»? — спросила Гэйнор позже, за обедом
—Должно быть, одна из сестер дядюшки Нэда, — [сказал Уилл, налегая на еду, поданную миссис Уиклоу, с таким аппетитом, что это могло грозить ему ожирением.
— Дядюшка Нэд?
—Он оставил нам этот дом, — объяснила Ферн. — Его родство с нашим папочкой так туманно, что мы окрестили его Дядюшкой Нэдом. Тогда нам это показалось логичным. Так или иначе, у него было несколько сестер, имя одной из них начиналось на «А».
— Не хотелось бы думать, что с ней связана какая–нибудь таинственная история, — полузадумчиво, полуиронично заметила Гэйнор. — Ведь мне придется жить в ее комнате.
Нет, — сухо ответила Ферн. — Ничего похожего. Насколько мы знаем, она была трепетной молодой девушкой, которая стала трепетной старушкой, а между этим не было никаких событий. Единственная информация, которой мы располагаем: она пекла пироги, по вкусу напоминающие песок.
У нее был любовник, — стал рассуждать Уилл. — Его не принимали в семье, потому что он был низкого происхождения. Они, бывало, встречались на пустоши. Он писал ей плохие стихи — возможно, ты найдешь их в комнате, — а она засушивала цветы, которые он ей дарил, в своем молитвеннике. Однажды они потеряли друг друга в тумане, она звала его, звала, но он не вернулся, забрел слишком далеко, зашел за утес и пропал.
Его увело привидение, — предположила Ферн.
Так они и не поженились, — заключил Уилл, — но прожили следующие восемьдесят лет, будучи привязаны друг к другу. Она проводила свое время в поисках книжки, в которой засушила этот проклятый цветок.
Гэйнор рассмеялась. Она думала расспросить об Элайсон, но шутки Уилла отвлекли ее, и она забыла о своем намерении.
Спать разошлись около полуночи. Гэйнор спала беспокойно, ее тревожили деревенская тишина, бормотанье ветра, летящего к морю, и уханье сов где–то поблизости. Крик совы ворвался в ее сон, наполнив его взмахом бледных крыльев и взглядом безумного привидения, чье лицо, как мираж, возникло из темноты. Гэйнор проснулась еще до рассвета, прислушиваясь к стуку капель дождя по крыше и по стеклам окон. Наверное, она все еще дремала и ей казалось, что ее окно находится высоко в стене замка, снаружи дождь мягко струится в тусклые воды озера, а вдали кто–то играет на волынке…
