Скверно, подумал виконт. Она так долго подбирается к сути… И за все это время ни разу не взглянула на него.
– Просто очень молода, – сказал он.
– Но в конце концов я совершила нечто ужасное. – Кэтрин опять передернула плечами и надолго замолчала. Наконец снова заговорила:
– Мы оба оказались в Воксхолле, каждый в своей компании. Он пригласил меня танцевать, но сопровождающая меня компаньонка сказала ему – очень строго и твердо, – что я занята на весь вечер. Он передал мне записку через официанта, в которой просил меня немного погулять с ним по саду. В Воксхолле так красиво, так замечательно, а я была там впервые… Но мои спутники хотели только одного – сидеть в ложе, есть клубнику и пить вино.
Никому не хотелось гулять или танцевать. Я была очень разочарована.
Теперь она говорила быстро, с горячностью. Виконт посмотрел на нее и кое-что начинал понимать. Хорошо, что она не вышла за скучного, респектабельного джентльмена, который “засушил” бы все восторги юного существа, только что начавшего выезжать в свет. Бедная девочка! Он прекрасно понимал, какие ее обступали соблазны. Конечно, то были вредоносные соблазны, которым она, без сомнения, поддалась. Наверное, они надолго остались одни, и репутация ее погибла. Впрочем, нет, подумал он, вспомнив ночь после свадьбы, здесь было кое-что посерьезнее.
– Я сказала, что хочу зайти к подруге в другую ложу, – продолжала Кэтрин, – и убежала так быстро, что никто не успел меня удержать. Я отправилась на прогулку, чего мне ужасно хотелось. – Она засмеялась и прижала ладони к щекам.
Он изнасиловал ее. Боже, он ее изнасиловал!
– Его ждала карета. Я не хотела садиться в нее, конечно, но он пообещал мне, что мы проедем совсем немного и он покажет мне огни Воксхолла с расстояния. Я так смутилась, что не стала поднимать шум, а надо было бы закричать, потому что он крепко держал меня за руку. В карете он... он что-то сделал со мной... а потом отвез меня прямо домой. Держался очень нагло. И рассказал папе, что мы любим друг друга, и что мы были вместе, и что он сбежал бы со мной, если бы не заботился о моей репутации. – Она умолкла.
Глаза ее были закрыты, руки снова лежали на коленях.
– Многие годы я убеждала себя, что не виновата. Нет, повторяла я снова и снова. Но ведь я вышла к нему по собственному желанию. И в карету села без особенного нажима с его стороны. Наверное, это нельзя назвать насилием. Никто никогда не называл это таким словом. Я во всем виновата.
– Кэтрин! – Виконт внезапно охрип. Она же наконец-то посмотрела ему в глаза. – Вы сказали “нет”. Вы не виноваты.
Она снова потупилась.
– Он подбирался к вашим деньгам? – спросил виконт, хотя ответ и без того был очевиден. – Почему вы не вышли за него, Кэтрин? Отец запретил вам?
Она горько рассмеялась:
– Я не захотела. Да, не захотела. Я бы предпочла умереть. Он, конечно, не делал тайны из того, что произошло, или, вернее, из того, что произошло с его точки зрения. Он хотел сделать так, чтобы у меня не было выхода.
Обесчещена. Обесчещена раз и навсегда. Как хватило у нее мужества не сделать то, что она была обречена сделать?
– И тогда, – проговорил он, – вас отправили в Боудли, чтобы вы прожили там всю жизнь под вымышленным именем, притворяясь вдовой?
Она ответила не сразу.
– Да, – сказала наконец.
– Кто это был? – прошептал виконт. Его охватила чудовищная ярость.
Она медленно покачала головой.
Он все равно узнает. Она скажет. Он найдет этого мерзавца и убьет его.
– Кэтрин!
И тут его осенило. Она не любила ни одного из них – ни того, с кем почти обручилась, ни того, кто ее изнасиловал. Она приехала в Лондон, ей очень хотелось провести там сезон – значит, дома у нее тоже никого не было. Черт побери, кто же такой Брюс?
Кэтрин не отвечала. Она сидела, запрокинув голову, закрыв глаза.
– Кэтрин, кто такой Брюс?
Тогда она посмотрела на него. Сначала во взгляде ее была пустота, а потом в нем появилась такая боль, что у "виконта перехватило дыхание. Она раскрыла рот, намереваясь что-то сказать, однако промолчала. Собравшись с духом, все же заговорила:
– Это был мой сын. – В голосе ее звучало отчаяние. – Плод этой... мерзости. Он родился на месяц раньше срока. И прожил три часа. Все говорили, что это очень хорошо... что он умер. Счастье для меня и для него. Но это было мое дитя. Мой сын. И он не был ни в чем виноват. Брюс умер у меня на руках.
