Да, вот такое драматическое сплетение событий в один и тот же день, один и тот же год.
А мы пока мысленно перенесемся в апрель 1961-го. Сотрудник ЦРУ Г. Хант произносит по радио кодовую фразу: «Рыба красного цвета». Это — сигнал к началу вторжения на Кубу.
Радиосигнал сработал. Местом высадки по предложению ЦРУ был избран залив Кочинос, воды которого омывают малонаселенное побережье с небольшими коттеджами и крошечными, похожими на игрушечные, деревушками. За взлетной полосой сельского аэродрома полное безлюдие — зыбкая заболоченная равнина.
Вторжение началось с бомбардировки кубинских аэродромов. Руководители разведки Вашингтона рассчитывали: эту акцию поддержат силы оппозиции на острове. Однако Кастро разгадал маневр и своевременно принял меры. Всех, кто мог бы прийти на помощь высадившемуся на берег отряду кубинских эмигрантов, власти Гаваны заблаговременно арестовали.
Это был удар, имевший катастрофические последствия для всей операции ЦРУ в заливе Кочинос.
Одновременно поднялась шумиха в ООН. Соединенные Штаты были обвинены в причастности к этой акции. Тогда Кеннеди принял решение отменить второй авианалет. И хотя парашютисты-интервенты из так называемой «кубинской бригады» приняли бой, ничто уже не могло спасти их от поражения: на третий день все было кончено…
Я начал книгу с кубинской проблемы не случайно, ибо самому пришлось впоследствии принять в ее решении непосредственное участие. Я находился в США и в дни убийства президента Дж. Кеннеди. Но обо всем этом более подробно в последующих главах.
А сейчас я хочу рассказать о том, как я пришел в разведку.
Родился я в 1914 году в семье железнодорожного стрелочника, выходца из крестьян Тульской губернии. После семилетки учился в фабрично-заводском училище, на рабфаке, в Московском институте инженеров связи на радиофакультете, который успешно закончил.
Здесь необходимо сделать небольшое отступление. Еще на пятом курсе в институт часто приходили представители военных академий, беседовали со студентами: шел набор кандидатов. Дошла очередь и до меня. Однажды меня вызвали в ЦК ВКП(б).
— Мы хотим предложить вам, молодому специалисту, очень интересную работу…
— Что ж, если подхожу — возражений не имею. Вся жизнь впереди, — ответил искренне я и вскоре уехал по путевке в дом отдыха в Геленджик. Солнце, море, кипарисы — все прекрасно!
Но однажды после завтрака ко мне подошел незнакомый человек и предъявил удостоверение местных органов НКВД.
— Вам необходимо, товарищ Феклисов, срочно выехать в Москву, — улыбнулся он. — Отдохнете потом…
В Москву — это понятно, но к кому я должен явиться? Телефон мне не дали. Загадки, да и только! Ведь посетивший меня энкаведист толком не объяснил, куда надо прибыть. Поэтому я не стал особенно торопиться, и когда вышел срок моего отпуска, вернулся домой. А там меня уже ждали встревоженные родители. Выяснилось, что несколько дней подряд к нашему дому приезжает черная «эмка».
— Тебя, сынок, разыскивают, — покачал головой отец. — Натворил что-нибудь, признайся. Соседей расспрашивают. Вот беда-то…
Через некоторое время в дверях появился мужчина лет сорока, с орлиным носом, в пенсне. Пробасил:
— Кажется, Александр вернулся?
Родители, как по команде, утвердительно кивнули.
— Попросите-ка его выйти во двор. Разговор состоялся короткий:
— Ну, молодой человек, хочу от души поздравить — вы зачислены в школу особого назначения, сокращенно — ШОН, на один год. Там будете теперь жить и учиться. Ясно?
Затем сказал, чтобы я захватил мыло, зубную щетку, порошок и пару нижнего белья: меня сразу отвезут в школу.
Я бросился домой и объяснил, что меня срочно оформляют на работу под Москвой и мне нужно немедленно ехать туда, а вернусь через неделю. Все мои домашние — от дедушки с бабушкой до младшей сестренки, которой уже исполнилось 14 лет, — молча смотрели, как я перекладывал из чемодана в портфель незатейливые вещи. Попрощавшись со всеми, я ушел с незнакомцем.
Мы помчались по Горьковскому шоссе и скоро прибыл;:, в школу, находившуюся в Балашихе. Мне показали комнату, где я должен был жить вместе с другими товарищами, классы, столовую, просторный двор.
