Хапгуд был первым лейтенантом, а Романо капитаном, на два года старше его и, пожалуй, лет на десять мудрее. Лицо у капитана стало кислым, как у человека, осушившего бутылку лимонного сока. И все-таки ему легко работалось с этим парнем. Хапгуд был самым лучшим, самым грамотным офицером-ракетчиком из всех, с кем довелось встречаться капитану. Все панели управления, порядок их работы Хапгуд знал так, будто сам изобрел их.
Они хорошо сработались. Сейчас Хапгуд вместе со своим другом и начальником обслуживали единственную пусковую шахту стратегических ракет к востоку от Миссисипи. Изначально это была пусковая шахта для ракеты «Титан». В конце 50-х годов эта ракета на жидком топливе должна была поступить на вооружение ВВС, но так полностью и не поступила, поскольку в 1962 году энтузиазм вызвали ракеты на твердом топливе «Минитмен», базировавшиеся в западных штатах. И вот теперь эту пусковую шахту на клочке государственных владений в штате Мэриленд спешно ввели в эксплуатацию. О шахте мало кто знал, разве что специалисты из Пентагона в Вашингтоне и резервного командного центра Вооруженных сил в Форт-Ричи. А между тем, конфигурация ракеты «Титан» позволяла разместить в этой шахте и ракету МХ, и центр запуска, а не разносить их отдельно, как это делали с ракетами «Минитмен».
— Рик, я только что получил Господне знамение, — неожиданно воскликнул Хапгуд. — Он хочет, чтобы мы сменили декорации! Подумай об этом, Рик! Центр управления пуском, превращенный в разлапистую сосну!
Романо невольно улыбнулся.
— О Боже, Донни, что же, черт побери, делать с тобой?
— Молись, чтобы я повернул свой ключ, если должен буду сделать это, — ответил Хапгуд, дотрагиваясь до красного титанового ключа, висевшего на шейной цепочке и спрятанного в нагрудном кармане белого комбинезона.
— Кто знает, к примеру, в этот момент я могу быть в плохом настроении, понимаешь?
Романо снова улыбнулся шутке. Если поступит приказ, Донни повернет свой ключ и отправит птичку в полет.
Они несли очередное дежурство в шахте, в ста футах под землей, в бронированном командном пусковом центре, дежурили, осознавая, что если разразится третья мировая война, то им придется участвовать в ней, и понимая, что их присутствие здесь служит гарантией того, что эта война не будет развязана.
Камера, в которой они пребывали, представляла собой цельную капсулу размером сорок один на двадцать шесть футов, запрятанную в глубь земли и пригодную для медитации. Сводчатый потолок камеры дурно бы влиял на тех, кто страдал боязнью замкнутого пространства. Стальной пол камеры был подвижным, он мог перемещаться с помощью четырех гидравлических домкратов — так смягчалась ударная волна в случае разрыва вблизи ядерного заряда.
Рабочие места Хапгуда и Романо располагались под прямым углом друг к другу на расстоянии двенадцати футов. Они сидели в удобных вращающихся креслах, пристегнутые ремнями безопасности. Кресла можно было устанавливать в различных положениях, и вообще они здорово напоминали кресла эпохи реактивного транспорта. Перед каждым находилась панель управления — с выключателями, табличками, десятью рядами красных или зеленых лампочек, и каждая лампочка контролировала определенную функцию ракеты. Если горели только зеленые, это означало, что все в порядке.
Все это напоминало ящик с плавкими предохранителями в многоквартирном доме или видеотехническую аппаратную на телестудии.
На компьютерной клавиатуре ежедневно набирался код предохранительного устройства из двенадцати цифр для предотвращения несанкционированного предпускового отсчета времени и запуска. В панель был вмонтирован радиотелефон с рядами переключателей для различных линий связи. Между двумя панелями управления висели громадные часы, и каждая панель имела прорезь для ключа с надписью «пуск», закрытую красной металлической пластиной. В случае наступления конца света загудит сирена запуска, по закрытой линии связи с одного из командных пунктов поступит сигнал о действиях в чрезвычайной обстановке («Смеем надеяться, что этот сигнал не будет ошибочным», — пошутил как-то Хапгуд, состроив рожу, как у персонажа из комедии масок). В предохранительное устройство введут соответствующий код из двенадцати цифр, кто-то поднимет защитную пластину прорези, вставит ключ и мягко повернет его на четверть оборота вправо.
