— Тяжелая… Плечи к земле гнетет».
«Рабство, самое подлинное, унижающее человека, окружало его».
«В России не народ убивал тиранов, а тираны спорили между собою. Там было рабство».
«Смерть Вазир-Мухтара»:
«— А помните, мол, Александр Сергеевич, мы раз чуть не уехали туда, на Восток, совсем из России…»
«— …и вы позабудете о России… Вы видели это лицо? — спросил спокойно Чаадаев. — Какая недвижность, неопределенность… неуверенность, — и холод. Вот вам русское народное лицо. Он (лакей. — А.Б.) стоит вне Запада и вне Востока. И это ложится на его лицо… — А мы кто? Поврежденный класс полуевропейцев». «У Грибоедова было прекрасное, тонкое белье и была родина. Вот была ли она?»
«…нет родины…
…любезное отечество…
…роскошный отечественный воздух…
…рабство…
…тираны…
…совсем из России…
…была ли родина?..
…нет родины…»
Тема родины в романе, над которым писатель работал перед войной и во время войны, окрашена иначе, чем в романах, написанных в столетнюю годовщину декабрьского восстания в послереволюционное десятилетие. В «Пушкине» тема родины звучит как патриотическая (а иногда и квазипатриотическая) лирика, а в дилогии как социологическая полемика.
В «Пушкине» крепостные крестьяне и помещики-крепостники очень любят друг друга из соображений высшего порядка и из этих же соображений относятся друг к другу с глубоким пониманием. Перед лицом общего врага они стараются не думать о некоторых противоречиях, которые иногда могут возникнуть. Чего там! Всякое бывает. Да не всякое лыко в строку. Ништо.
Война в «Кюхле» описана в одном абзаце, и этот абзац находится между упоминанием о лицейских «вольностях» и о том, что царь то молился, то муштровал солдат. Рассказа о войне нет, а вместо него показаны взаимоотношения дворян-лицеистов с крепостными крестьянами, ставшими солдатами. Взаимоотношения дворян с крестьянами натянутые.
Вот война в «Кюхле».
«От войны двенадцатого года у лицеистов сохранилось воспоминание о том, как проходили через Царское Село бородатые солдаты, угрюмо, глядя на них и устало отвечая на их приветствия».
Вот война в «Пушкине».
«Три дня шло ополчение. Ополченцы были в серой одежде, напоминавшей тот хлеб, которым их кормил теперь скряга-эконом. Они не были похожи на гвардию, понурые, запыленные, без той повадки и посадки, которая была у гвардии, — прямые мужики.
Не смотря по сторонам, с землистыми лицами, они шли полчаса и час, а земля охала глухим грудным звуком под тяжелыми шагами. Они шли вразвалку, лица их были не военные, а мужицкие. Они пели. Песнь была долгая, протяжная: «Не белы снеги забелелися». Александр помнил песню ямщика, который вез его с дядею в Петербург, то была тоже протяжная песня, негромкая, неторопливая, в лад тряской коляске, с перерывами, бесконечная дорожная ямщицкая песнь, похожая на лень. Эта песнь — военная — была громка, глуха и более похожа на крик и вздох, чем на песнь.
— Ополчилась нужда…»
Этот кусок написан так, как будто автор «Пушкина» вступил в спор с автором «Кюхли», и кажется, что в «Пушкине» война переписана, как в новом издании — исправленном. И кажется, что руку автора, когда он исправлял, водило чувство, вступившее в странное противоречие с тем чувством, которое помогло ему создать его лучшие вещи.
Самое главное в войне, изображенной в «Кюхле», — Это то, что солдаты глядят на лицеистов «угрюмо». Роль и место войны в романе, то, что она не названа «Отечественной», и то, что солдаты глядят «угрюмо», характерны для представлений 20-х годов, когда войны рассматривались как результат вступающих в неразрешимые противоречия социально-экономических категорий.
Об этой войне в те годы писали так:
«ОТЕЧЕСТВЕННАЯ» война, русское националистическое название войны, происшедшей в 1812 году между Россией, с одной стороны, и Францией (в союзе с Пруссией и Австрией), с другой. Причины войны скрывались в экономике… последнее (мародерство. — А.Б.) и было причиной развития партизанской войны: вооруженные чем попало крестьяне, защищая от французов свое имущество, легко справлялись с разрозненными и голодными франц. отрядами. Отсюда и берет начало т. н. народная война 1812, из-за которой вся война получила пышное название «Отечественной»: дело тут было не в подъеме патриотического «духа», но в защите крестьянами своего имущества»
