«Подпоручик Киже» выражает значительное явление — тупое, тираническое, абсолютное господство власти и ничтожность человека пред этой властью — все то, что столетия правило миром.
Тынянову удалось найти характернейшее, закономернейшее выражение самодержавной государственности, власти, расплющивающей людей, страны, население которой было разделено на рабов и господ, и только на рабов и господ.
В рассказе через незначительные события переданы значительные явления. «Подпоручик Киже» — это самодержавная Россия.
Можно ли сказать, что «Пютуа» — это Франция?
Можно ли сказать, что события и люди этого рассказа выражают страну, государство, историю, народ? Разумеется, нет.
Все, что происходит с героем тыняновского рассказа, ничем не отличается от того, что происходило с другими людьми.
События жизни героя писатель перечисляет как типические события самой характерной в истории русского самовластия эпохи.
Тынянов написал рассказ с отсутствующим героем, то есть таким, место которого может занять любой человек, потому, что его тревожил вопрос взаимоотношений человека и государства, возникающий во всякую новую Эпоху.
Для Тынянова павловская эпоха, русское самовластие, самодержавие, империя нужны были, чтобы понять, чтобы угрожающе показать, что тираническая власть не может исправиться.
Что она не может быть исправлена.
Что она должна быть уничтожена.
А в это время в Соединенном королевстве Великобритании и Ирландии правил король Георг III.
Он прожил восемьдесят два года и царствовал пятьдесят один год.
За годы его жизни в России властвовали Анна Иоанновна, Иван VI Антонович, Анна Леопольдовна, Елизавета Петровна, Петр III Федорович, Екатерина II, Павел I, Александр I.
В это время прошли величайшие события английской и всемирной истории: промышленный и аграрный перевороты, отпадение североамериканских колоний, французская революция, термидор, империя Наполеона, реставрация.
С 1765 года у Георга III начали проявляться признаки психического расстройства, в 1789 году они повторились, в 1801 усилились, а в 1811 году король впал в безнадежное безумие. Власть была передана в руки регента.
Кроме сумасшедшего короля в эти же годы Англия имела премьер-министра Вильяма Питта Старшего, графа Чатама.
Вильям Питт Старший, граф Чатам, ушел в отставку из-за тягчайшего нервного расстройства.
Георга III сменил Георг IV, а графа Чатама — герцог Графтон.
О том, что Георг III был сумасшедшим, вероятно, знают не все, потому что люди, не занимающиеся специально историей, обычно читают не подробности об отдельных королях, а общие сведения об эпохах.
Но дело не в этом.
Безумие короля, который только царствует, но не управляет, не в состоянии было что-либо существенно изменить.
Судьбы Соединенного королевства Великобритании и Ирландии решали не сумасшедшие или нормальные короли, а общество, общественное мнение, борьба оппозиционных партий.
Из всего изложенного следует сделать вывод, который можно сформулировать примерно так:
Дело в том, что одному сумасшедшему дают, а другому сумасшедшему не дают устроить сумасшедшее царствование.
«Царствование Павла доказывает одно: что и в просвещенные времена могут родиться Калигулы. Русские защитники Самовластия в том несогласны… Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкою»…
V. Тяжелые обстоятельства
Поиски выхода
1930–1933
«Подпоручик Киже» был так хорош, что казалось, если писать дальше таким же способом, то все будет так же прекрасно.
Тридцать страниц этого произведения, очевидно, ни в какой степени не исчерпали возможности приема.
Поэтому следом за «Подпоручиком Киже» Тынянов пишет «Восковую персону», «Исторические рассказы» и «Малолетного Витушишникова».
В «Восковой персоне» и «Малолетном Витушишникове» по-разному, но явственно различимо влияние «Киже». Однако достоинства рассказов оказались независимыми от «Киже», а их недостатки были связаны с ним непосредственно. В произведениях, написанных способом, который только что себя так блистательно проявил, самым уязвимым оказался именно способ. Но виноват в этом был не «Киже», а сам автор, не посчитавшийся с неповторимостью первого рассказа и не заметивший, что рассказ был удачен не приемом, годным на все случаи жизни, чего никогда не бывает, а строгой связью приема с материалом.
