Они лежат вместе в братской могиле. Есть ли братство более страшное, более кровное!.. Мраморный обелиск на берегу Донца, девятнадцать имен, и первым в списке стоит имя брата, командира взвода противотанковых пушек-сорокапяток…
Еще не стемнело, но в одном окне у Колесниковых уже горит свет. Мне мерещится, что он стоит у окна и видит меня. Или думает обо мне. Сколько можно оттягивать! «Я всегда ждал твоего звонка!»…
Так он тогда сказал.
Я снимаю трубку. И снова кладу на рычаг. С чего я начну? «Нам нужно поговорить!..» Ах, какая это была любовь! Даже не первая, а нулевая! Я для него была слишком мала. Когда я сочинила записку с признанием в любви, он мне вернул ее со словами: «А ошибок! Елки зеленые!» Но сейчас мне скверно. И я рада, что на земле есть он, друг моего Коли.
— Это Наташа! — говорю я, сжимая трубку в потной ладони.
— Здравствуй, Наташа! — говорит он. Его голос звучит сухо. — Спасибо, что не забываешь…
— Как я могу тебя забыть? Это значит забыть Колю…
— Между прочим, я ему часто завидую.
— Как ты можешь!..
— Нет, кроме шуток. Поезд идет под уклон…
— Что-нибудь случилось? — говорю я.
— «Что-нибудь», — повторяет он. В его суховатом тоне проскальзывает горечь. — Со мной случилось все, что может случиться с человеком моих лет.
— Ты считаешь себя стариком?
— Не вполне. Но все же полтинник уже разменял. А разменял — пиши пропало…
— Ну, а все-таки? Что же случилось?..
— С женой разошлись, дочь выдал замуж, а сам — из больницы в больницу… Привязалась какая-то пакость. Другой бы давно отдал концы. Врачи от меня отказались. Вернее, я от них. Вся надежда теперь на травы. Ты лечишься травами?.. Насчет здоровья ты как?..
— Ничего, — говорю я. — Разве что нервы…
— Нервы — причина всему, — говорит он. — Ты попробуй такой состав: пустырник, мята и валериановый корень. Берешь эту смесь в равных дозах, завариваешь крутым кипятком, герметически закрываешь… У тебя есть чем записать?..
Голос его окреп, оживился. Он стал диктовать. Я слушала, не записывая. Я была потрясена тем неожиданным направлением, которое принял наш разговор. И мне уже ни о чем не хотелось его расспрашивать, тем более — говорить о себе…
— Листья крапивы обдаешь кипятком, добавляешь чеснок — сорок грамм… Элеутерококк улучшает сон, повышает аппетит, уравновешивает возбудительно-тормозные процессы…
Положив трубку, я сидела, не в силах шелохнуться. Поговорили! Крапива, лопух, толченый овес. Какая-то электрококка… Ни почему разошлись, ни за кого выдал. И не спросил, как я живу!.. Кто я ему? Сестра друга со своими проблемами…
Прощай, Леха Колесников! Бывший красавец и сердцеед. Независимый мальчик, Печорин с Зацепы… Наш деревянный Дом, скамейка под старым подагрическим тополем…
— Позвони как-нибудь, — сказал он.
— Ладно, — сказала я. — Как-нибудь…
— Слушай, мать! Почему ванная не запирается? — говорит Витька, придя с работы.
— Что-то сломалось, — говорю я небрежно.
Он придирчиво осматривает дверь. Потом достает из ящика инструменты.
— Ты что собираешься делать? — говорю я.
— Буду чинить…
— Ни в коем случае!.. Если хочешь знать, мы нарочно ее сломали…
— Нарочно? — Он смотрит на меня с изумлением, — Это еще зачем?..
— Ты же знаешь, у папы больное сердце… В общем, он стал принимать душ, ему сделалось плохо, еле открыл… И тогда мы решили ее сломать.
— Чудеса, — говорит он. — Отцу плохо, а он уезжает в командировку… И еще перед этим ломает дверь!.. Цирк!..
— Не придирайся, — говорю я. — Ему не сегодня сделалось плохо, а вчера!..
— Цирк зажигает огни, — говорит Витька. И отправляется к себе на тахту.
Когда-то мы с ним любили домашние вечера. Мы дурачились, болтали о чем придется. И друзьям он говорил, что мать у него «свой парень». Так было до армии и немножко потом…
Звонит телефон. Женский голос просит Виктора. Я вру, что его нет дома. Так он теперь велел. Ему даже врать самому лень. Когда-то он мчался к телефону, первый хватал трубку…
Нет, это не Света. Какая-нибудь из тех девиц, с которыми он был в тот раз. «Там были девочки — Маруся, Роза, Рая…» Голос вкрадчиво-развязный. Мне он уже знаком.
— От кого ты прячешься? — говорю я.
