Вид из окон моих покоев на первом этаже Поместья Огр сулит всякие неожиданности; поведение хозяина и впрямь может дать богатую пищу для размышлений любому психиатру. Так, выглянув из окна гостиной, вы в самый разгар обслуживания гостей, коим пришелся по вкусу розовый джин, вдруг замираете при виде того, как лошади Пржевальского затеяли скачки в своем загоне, и ждете затаив дыхание, кто из этих рыже-желтых крепышей победит. Тем временем жажда гостя, озадаченного вашим странным поведением, остается неутоленной.
В столовой бывают происшествия посерьезнее. Нарезая мясо, вы внезапно останавливаетесь, потому что взгляд ваш, нечаянно направленный в окно, приковали брачные танцы венценосных журавлей. Длинные ноги их сгибаются под самыми немыслимыми углами, оперение смахивает на растрепанные пачки неловких балерин, и сопровождаются их пируэты резкими трубными криками и искусным жонглированием прутиками — знаками любви.
Скромность не позволяет мне описывать, какое зрелище открывается из окна ванной комнаты, когда у сервалов начинается течка и любовь и вожделение этих кошек находят выражение в душераздирающих воплях. Однако еще более сильное потрясение ожидает вас, если вы на кухне, оторвав взгляд от плиты, станете озираться по сторонам. Вашим глазам может предстать большая клетка, полная черных как смоль хохлатых павианов с похожими на сердечки игральных карт красными задами, предающихся оргиям, кои даже самые беззастенчивые римляне посчитали бы излишне вызывающими и непристойными. Пристальное созерцание подобных сцен чревато бедствиями, например, непоправимой порчей блюд для восьми персон, приглашенных на ленч. Со мной был такой случай, и я убедился, что даже старые друзья не слишком рады появлению на столе крутых яиц вместо предвкушаемых пяти лакомых блюд.
Но и это не предел. Однажды утром я беседовал с кружком прилежно налегавших на мой херес весьма престарелых борцов за охрану природы. Только я приготовился (пока они были еще в состоянии что-то соображать) предложить им пройтись и обозреть животных, как с ужасом увидел из окна бредущего через двор среди весенних цветов Джайлза — нашего самого крупного, волосатого и необузданного орангутана. Он смахивал на огромный оживший косматый оранжево-желтый ковер и передвигался развалистой походкой, отличающей моряков, которые не один год проводили в дальних плаваниях и столько же лет накачивались ромом. Целый час я был обречен сидеть взаперти, подливая херес хмелеющим с каждой рюмкой старцам, пока не услышал радостную весть, что Джайлз схвачен и водворен в свою обитель, и смог наконец избавиться от не в меру веселой компании. С ужасом думал я о том, что могло бы случиться, выведи я одурманенных алкоголем гостей на волю в тот самый миг, когда на двор ступил вразвалку Джайлз.
«Но для чего ты обзавелся зоопарком? — жалобно спрашивали родные и друзья. — Почему не кондитерской фабрикой, или овощеводческим хозяйством, или свинофермой — вообще чем-нибудь респектабельным и безопасным?»
Во-первых, следовал мой ответ, я никогда не желал быть респектабельным и не мечтал о безопасном существовании; ничего скучнее не мог себе представить. Во-вторых, мне в голову не приходило, что желание обзавестись собственным зоопарком покажется родным и близким настолько эксцентричным, что склонит их полагать, что на меня в самую пору надеть, притом навсегда, смирительную рубашку. Мне моя мечта казалась вполне естественной. Меня чрезвычайно интересовали все живущие вместе со мной на этой планете твари, и хотелось общаться с ними возможно ближе, наблюдая их поведение, узнавая их и чему-то учась у них. Собственный зоопарк представлялся мне самым пригодным для этого средством.
Разумеется, во власти эйфории я совершенно не представлял себе, сколько денег и тяжелого труда потребует воплощение в жизнь такой мечты, не размышлял также о том, как, по сути, важны зоопарки и какими им следует быть. Вполне эгоистично я мыслил себе свой зоопарк всего лишь как большую коллекцию экзотических животных, собранных в одном месте для моего личного просвещения. Однако, по мере того как я взрослел и приближался к осуществлению своей цели, работая в различных зоопарках и отлавливая для них зверей в разных концах света, мои представления стали заметно меняться.
