Когда я слышала их голоса в своей голове, мысль о возвращении домой уже не казалась такой невыносимой.
Я заглянула в кабинет Брюса — узнать, когда у детей уроки. Дятел — всегда один и тот же — молотил своим клювом в стену дома. Этот пунктирный рисунок сопровождал нас на протяжении всего рабочего дня. Я часто заставала Брюса и дятла, когда те гипнотизировали друг друга через стекло — частично с интересом, частично с опаской. Но сегодня Брюс сидел за столом молча, закрыв голову руками.
О нет, только не это.
— Понятия не имею, как мы оплатим все эти счета, — буркнул он.
Всё это я уже видела раньше: поникшую, как цветок, голову, сутулую спину.
— Раньше как-то удавалось.
— Я не понимаю, где найти столько работы, чтобы хватило на всех.
Я, как обычно, принялась дипломатично успокаивать его.
— Давай посмотрим, — сказала я. — Надо составить список всех доходов, которые мы ждем в течение следующих нескольких месяцев.
Я с несколько демонстративным видом достала бумагу и ручку, и вместе мы составили список. Сумма получилась пугающе маленькой. Поэтому я сделала то, что и всегда: составила список статей, которые могла бы предложить разным журналам. В случае если удастся продать их все, как раз хватит на оплату счетов. За один месяц.
Нельзя было отрицать: наша финансовая ситуация напоминала карточный домик. Правдой было и то, что Брюс по натуре своей совершенно не годился для такой жизни. С другой стороны, мы жили в горах и в будний день сидели дома, пописывая статейки в свое удовольствие. При такой жизни нельзя рассчитывать и на полную финансовую стабильность.
Я сделала всё, что могла, но ничего не помогало. На этот раз депрессия пришла быстро и проглотила Брюса целиком. Уже ночью того же дня он начал мучиться бессонницей, и так продолжалось две недели. Я беспокойно ворочалась рядом.
Потом две недели превратились в месяц.
Я боялась. И никому не говорила, что с ним.
Я снова взялась за старое. Поначалу сочувствовала ему, но потом стала нервной, раздражительной и даже саркастичной.
— Да уснешь же ты наконец! — огрызалась я по ночам. — Выпей уже снотворного, ради бога.
И днем:
— Сходил бы погулять. На улице так красиво!
Но спустя некоторое время возникло какое-то прежде незнакомое чувство. Я вдруг поняла, что отчасти мне плевать.
Тогда я зашла к нему в кабинет, легла на диван и высказала всё как есть.
— Ну да, допустим, у тебя депрессия. И что? Пройдет рано или поздно. Это не конец света. Две недели назад ты был счастлив. И до сих пор счастлив, просто иногда накатывает. Это просто период такой.
— Надеюсь, — ответил Брюс. Волосы у него торчали во все стороны. Я знала, о чем он думает. Ему не терпелось вернуться к работе.
В тот день позвонила Ли и пригласила нас на вечеринку.
— У Брюса депрессия, — ответила я, — я приду одна.
Ну вот. Я произнесла это вслух, и мир не рухнул. С моим браком тоже ничего не случилось. Может, неправда всё это и каждое испытание вовсе не пробивает брешь в броне семейных отношений, не ведет к неминуемому концу — разводу? Что если испытания лишь укрепляют брак?
Всё это совпало с десятой годовщиной нашей свадьбы.
Мама приехала побыть с детьми, чтобы мы могли уехать на выходные. Но мы не хотели никуда ехать, поскольку жили теперь в самом прекрасном месте на Земле, поэтому и остались дома, решили просто гулять целыми днями и ужинать в городе.
В вечер ее приезда мы вдвоем сидели и пили вино за кухонным столом. Обсуждали все обычные дела, сплетничали о моих двоюродных сестрах.
Потом разговор вдруг сошел на нет.
— Я наняла адвоката, — сказала мама.
Эти слова вызвали во мне необъяснимую тревогу. Не знаю, с какой стати меня это так удивило. Родители разводятся, значит, им нужны юристы, верно? Если они действительно решили разводиться по-настоящему.
— О… И как он?
— Она! Она просто потрясающая. Моложе тебя, а такая умная. Она уже много объяснила мне о том, как всё происходит.
Видимо, моя мама считала, что молоденькая, сообразительная адвокатесса — идеальный и самый гламурный выбор.
— Ас папиным адвокатом она уже встречалась?
— Мы готовимся к этой встрече.
Готовимся! Какого черта! Да к чему там готовиться? Они что, собираются устроить драку за имущество?
