Почти что монолитные магнитные поля величиной в триллион гауссов, исходившие из полюсов быстро вращающейся звезды, стали вгрызаться в светящиеся обломки, оставшиеся после взрыва сверхновой. Под действием скоростного вращения ультраплотной сферы они начали выбрасывать в окружающее пространство искрящиеся сгустки ионных облаков. Подобно сорвавшейся с места вертушке в честь Дня независимости, нейтронная звезда стала ускоряться и направилась прямиком на юг, к расположенному неподалеку Солнцу, оставляя за собой светящийся шлейф от магнитного пропеллера. В скором времени плазма стала более разреженной, и реактивная тяга сошла на нет, но звезда к этому моменту успела набрать приличную скорость около 30 км/с, или один световой год за 10 000 лет, став крошечным пешеходом, путешествующим по звездным тротуарам Галактики.
Вращающаяся нейтронная звезда летела сквозь пространство, притягивая своей гравитацией попадавшиеся на пути останки сверхновой. На расстоянии в несколько тысяч километров от двадцатикилометрового шара межзвездная материя нагревалась и теряла электроны под действием мощной силы тяготения и вихревых магнитных полей. Далее ионизированная плазма, принявшая форму продолговатых сгустков, падала на поверхность звезды вблизи восточного и западного магнитных полюсов, врезаясь в них со скоростью, доходящей до 39 % скорости света. В ответ на эту бомбардировку кора выстреливала вспышками заряженных частиц, которые набирали скорость и испускали импульсы радиоэнергии вслед за тем, как линии магнитного поля выхлестывали их в окружающее пространство.
Раздуваясь под действием пульсирующего излучения и потоков горячей плазмы от вращающейся звезды, газовое облако, порожденное взрывом сверхновой, продолжало расширяться со скоростью, в сто раз меньшей скорости света. Спустя 5000 лет фронт ударной волны прошел сквозь Солнечную систему. Тысячу лет невидимые межзвездные ураганы штурмовали укрепления, воздвигнутые магнитными полями Солнца и Земли. Извивающиеся магнитные линии больше не могли сдерживать опасные высокоэнергетические частицы, обстреливающие хрупкую Землю из космоса. Озоновый слой в верхних слоях атмосферы был разрушен, и на обитателей планеты обрушился ужасающий ливень мутагенного излучения.
Когда тысячелетняя буря, наконец, улеглась, на Земле появился новый вид гуманоидов, на теле которых почти не было волос. Изначально их группа не отличалась большой численностью, но ее члены были умны. Не желая подчиниться воле природы и ее более сильных обитателей, они стали использовать свой интеллект для контроля над окружающим миром. Вскоре их потомки стали единственным видом гуманоидов на всей планете.
Двигаясь с размеренной скоростью в один световой год за десять тысяч лет, нейтронная звезда начала сближаться с Солнечной системой. Разумные существа, зародившиеся и крещенные полмиллиона лет тому назад ее незримым огнем, дошли в своем развитии до этапа, на котором всерьез взялись за изучение небес. Нейтронная звезда сияла ослепительно-белым огнем, но была слишком мала, чтобы ее можно было увидеть невооруженным человеческим глазом.
Нейтронна звезда не была похожа на раскаленный газовый шар, несмотря на то, что ее температура во много раз превышала температуру Солнца. Гравитационное поле величиной в 67 миллиардов g сжало ее полыхающее вещество до состояния твердого шара, покрытого толстой коркой из тесно расположенных, богатых нейтронами ядер, образующих кристаллическую решетку поверх плотного ядра из жидких нейтронов. Со временем звезда стала остывать, а ее размеры — уменьшаться. Плотная кора покрылась трещинами, вызвав сдвиги пород и рост горных хребтов. Большинство неровностей звездной коры достигали в высоту не более нескольких миллиметров, но более крупные горные цепи вздымались почти на десяток сантиметров, а их пики выходили за пределы атмосферы, состоящей из паров железа. Самые высокие горы располагались на восточном и южном магнитных полюсах, поскольку именно туда под влиянием линий магнитного поля падала большая часть метеоритного вещества.