...Итак, Иркутская область: N-ская часть под
Усолье-Сибирским, прозванная, как не странно, «Зелёной». Почему же «Зелёной»? — а Бог её ведает! ... Наверно потому, что располагалась в тайге. В 80-х годах стоял здесь полк, предназначенный, помимо прочих частей, «для защиты от ядерного удара Иркутска и диверсионных групп противника»... Хотя, понятно, «защититься» от атомного взрыва, коль таковой вдруг шарахнет, конечно, вряд ли возможно. Но полк, всё одно, включал специальные роты: обеззараживающую, пожарную, разведывательную и прочая.
Любопытно, что рядом с «Зелёной» «несла боевое дежурство» еще одна часть, только «Белая». Командовал ею, — и кто бы вы думали? — аж будущий Президент «свободной Ичкерии» полковник Дудаев! Эскадрилья ужасных МИГ-23 реализовывала планы воздушной разведки здешнего региона. Фактически, — Восточно-Сибирского региона, включая и солнечный, блин, Магадан.
Так вот. Ближе к телу. Санька Истомин, — парень беспечный, но и неглупый, однако, — стал служить на «Зелёной». Музыкантом он был неплохим, специально учился, даже, местами. Любую мелодию, на баяне, мог без труда подобрать. А из родного города Перми, привёз еще и шестиструнную гитару. Для срочников же, инструмент этот, известно, — как бальзам на сердце. В общем, Истомин завоевал сразу уважение в части. Дембеля и полуторагодишники его не трогали. Приглашали, лишь попеть, да поиграть: душу, так сказать, отвести. Иначе говоря, стал пользоваться Санёк большим авторитетом. И соответственно сему, «вольнодумства», борзости, у «молодого», было тогда не занимать.
А тут, в декабре, наметилась месячная командировка «бойцов» в Иркутск. Отправка на склады продовольствия, обмундирования, запчастей, материалов и т. д. То бишь, — по 30 человек для разгрузки, направляли от каждой части ежемесячно, посменно. Забайкальский военный округ, в тогдашнем СССР, был самым большим. Потому как, включал в себя и контролируемую Монголию. Военнослужащие в округе, естественно, составляли, аж целую армию. И всех нужно было кормить, одевать, обеспечивать жильём, медицинской помощью, воентехникой и прочая, прочая. Посему, на Иркутске-Сортировочном и располагались огромные склады с необходимыми «товарами». «Товарами», которые разгружались с вагонов, а позже, развозились, на места, автотранспортом или, теми же вагонами, на поездах.
Любопытно, что в «амбарах» до сих пор хранились (с 1945 года) обмундирование, американская тушенка, сигареты, папиросы и другая продукция НЗ. И причем, состояние её оставалось, вполне пригодным для сегодняшнего потребления. Впрочем, 30 с лишним лет — немалый срок, но, тем не менее, от этого «богатства», почему-то, так и не избавились. Видимо, рассчитывали, всё же, что давние запасы, рано или поздно, пригодятся. Странная, конечно, ситуация, однако факт сей оставался непреложным фактом.
Старинные склады сосредоточились в гигантском тупике, на огороженной и охраняемой территории. Помимо того, что стояла наблюдательная вышка, — для охраны использовались патрули и овчарки-кавказцы. Понятно, что имелся пропускной пункт; котельная, обеспечивающая теплом жилые помещения; на переплетениях ж. д. путей, трудился локомотив-толкач. Работали на территории, как, собственно, военные, так и гражданские лица.
А за забором, непосредственно, стояли двухэтажные казармы, сохранившиеся еще с царских времён. В одной из них, проживали офицеры с семьями, а в другой, — прибывающие, ежемесячно, солдатики: разгрузочная сила. В этой-то казарме, и остановились на постой «бойцы» с «Зелёной» военчасти. В том числе, и рядовой Истомин Санька, со своею неизменной, шестиструнною гитарой.
Состав «бригады грузчиков» был следующим: восемь «дембелей», десяток «полуторагодишни-ков» и двенадцать «молодых». А руководил «бригадой» лейтенант Кукуев. Вкалывали с утреца до вечера, — обычную трудовую смену. К 18>00 лавочка закрывалась, и все отправлялись, назад в казарму, есть и отдыхать. Причем, отдыхали-то, так сказать, вполне «активно», «весело». Со скуки и безделья, что только и не вытворяли.
А почивали «работяги» на втором этаже. Там были установлены стандартные двухъярусные кровати. Здесь же, располагалась тумбочка дежурного-дневального, который следил за порядком ночью и днём. Была и отдельная комнатушка, предназначенная для лейтенанта Кукуева.
