Первоначально заглавие романа было «Перелеты», и в центре его находилась судьба двух мальчишек. Но обилие открытого писателем материала заставило пересмотреть замысел, шире развернуть социальный фон, показать, как сложилась судьба Войска яицкого после того, как уральское казачество, будучи ударной силой пугачевской армии, вписало в историю еще не одну героическую страницу за свою вольнолюбивую жизнь.
Роман написан в лучших традициях, присущих художественно-исторической прозе тридцатых годов. В этом произведении широко показан социально-исторический фон, судьбы отдельных героев романа неразрывно связаны с судьбой всего народа, жизнь изображена во всей сложности ее противоречий и классовых столкновений.
Основные события романа развертываются в 90-х годах прошлого столетия, когда русский пролетариат только что выходил на историческую арену, и политическая незрелость масс была явлением почти повсеместным, особенно в условиях сословно-казачьего быта. И писатель исторически верно показывает, как в результате наступления царизма на остатки казачьих вольностей и внутреннего расслоения казачьей общины на богатых и бедных обостряется классовая борьба, нарастают гнет и ненависть к самодержавно-бюрократическому строю.
Эта борьба чаще всего выливается в бунты, неповиновение приказам и распоряжениям властей из центра, в кулачных боях бедных с богатыми, но даже наиболее бунтарски настроенные герои романа еще далеки до понимания сознательной, классовой борьбы. Выступления казаков еще являются стихийными и, зачастую, носят анархический характер. Мужество, стойкость и упорство, какое проявляет казачество, особенно бедная его часть, лишь указывает, что в будущем народный Яик умножит своими силами общерусское освободительное движение.
«Яик уходит в море» — произведение социально глубокое и яркое по чеканному языку и его звучности. Это многоплановое историческое повествование густо населено героями, очерченными в большинстве рельефно и запоминающе. В центре романа семья Алаторцевых — яицких старожилов из поселка Соколиный, основанного еще в конце XVIII столетия.
Роман начинается с радостного события — возвращения пожилых казаков из Хивинского похода. Писатель-реалист сосредотачивает свое внимание на радости, вызванной встречей с родными и близкими после возвращения казаков из тяжелого и опасного похода.
И в самом деле, все в Соколином нетерпеливо ждут казаков — жены, дети, старики, даже ждет, кажется, сам поселок и одинокая ветла на берегу Яика. И это настроение всеобщего ожидания, поэтически емко передано в лирических отступлениях автора.
Но недолго длится счастье возвратившихся воинов. Соколинцев — закоренелых староверов — 1874 год встречает нерадостно: Петербург вводит новое Положение о хозяйственном управлении краем. Теперь казак обязан выполнять всеобщую воинскую повинность, а раньше он на службу шел добровольно, платили ему за это из сбора со всех «неслужилых казаков».
И новое Положение, значительно увеличивающее лежащие на казаках повинности, соколинцы встречают, как «грабеж из старинных вольностей». Они взбунтовались, отказались подчиниться новому Положению и написали челобитную об отмене этого Положения, вызвав гнев властей. Почтенные казаки были преданы суду и как буяны сосланы в Аму-Дарьинский край.
Это событие в поселке Соколином имело свои тяжелые последствия. Оно сразу же размежевало не только богатых и бедных, но и порушило соседство и родство. Никита Алаторцев, вернувшийся с подавления восставших рабочих на уральских заводах, разоряет семью родного брата Ефима Алаторцева, оставляет его без крова. Рушится любовь Василиста к Лизе Гагушкиной и Насти к Климентию Вязниковцеву лишь потому, что отец их оказался высланным из поселка Соколиный как смутьян. И в сердцах молодых Алаторцевых зреет месть. Настя убивает Климентия, так как он «против казаков поступил нехорошо», и сама вскоре умирает от горячки.
Это происходит на глазах Лушки — самой младшей из Алаторцевых. И образ ее, показанный в развитии, вырастает в большой собирательный характер казачки, ищущей правду жизни и старающейся вырваться из пут бытовых условностей, сковывающих ее свободную любовь.
