Спектакль спасен. Огюстен сыграет Ромео, а я – Джульетту. С Рафаэль было бы, конечно, лучше, я бы меньше стеснялась, и мы могли бы обниматься и целоваться не смущаясь, мы же обе девочки. Когда сегодня вечером мы репетировали и Огюстен сжимал меня своими огромными руками, я все время думала о том, что он уже ласкал свою любимую девушку, что эти длинные пальцы знают ласки любви, что до меня дотрагивается настоящий мужчина.
Это так странно – руки… Обычно мы их не замечаем, это всего лишь часть тела. Но как только рука прикасается к нам, происходит метаморфоза. Ощущение меняется, чувствуешь, бархатистая она или жесткая, шершавая или мягкая, влажная или сухая, горячая или холодная. Она обретает индивидуальность, не молчит, выражает различные чувства – влечение, порыв, отвращение. Иными словами, как только рука касается нас, она становится независимой, отделяется от тела и приобретает особую значимость.
Во время репетиции я обращалась не к Огюстену, который без выражения тарабанил свои реплики, а к его рукам, и это были руки Ромео.
На крыльях поэзии моя душа стремилась ввысь, но эти мужественные руки крепко держали меня на земле. Я была настоящей, живой, страстной. Пока не встретилась глазами с Мари. Она буравила меня суровым взглядом, кажется, она уловила мою хитрость с руками. Мне стало неуютно, я вся задрожала и сконцентрировалась на тексте, на манере произношения, стала обращать внимание на детали, интонации и дыхание. Господин Паланкен прервал меня:
– Хватит говорить нараспев. Будь проще, Джулия. Просто будь проще.
Быть проще – что может быть сложнее?
Ненавижу свою мать.
Папа при встрече, когда объяснял мне всю ситуацию, не произнес ни одного дурного слова в ее адрес, наоборот, говорил, что во всем виноват только он. Но все случилось из-за нее!
Моя мать должна была стремиться только к одному: сделать отца счастливым.
Вместо этого она зациклилась на мнимых проблемах и погрязла в своем плохом настроении и безразличии. Результат? Она разрушила нашу семью!
Когда я вернулась из Шатле, она встретила меня бледная как мел, с искусанными губами:
– Ну что, теперь ты знаешь?
– Знаю что?
– Знаешь, кто твой отец.
Мне хотелось дать ей пощечину. Какая отсталость! Хуже расизма! Говорить о папе с таким пренебрежением… И я так же зло швырнула ей в ответ:
– Я знаю, кто ты!
Потом хлопнула дверью и заперлась у себя. Больше мы не сказали друг другу ни слова.
А чего она ждала? Что я брошусь к ней и она всласть нарыдается у меня на плече? Что я признаю ее жертвой? Но я-то считаю, что во всем виновата она! Что я буду утешать ее, повторяя «все мужики сволочи» и «любви не существует» (у нее теперь это постоянная песня)?
Нет, папа не сволочь. Он ушел и сделал это из-за любви.
* * *
Переписка
между Коломбой, Джулией и Рафаэль
Коломба
Девочки, Анушка только что рассказала мне правду: ее отец ушел к мужчине.
Рафаэль
Что?! Как такое возможно?
Коломба
Еще как возможно. Он живет со своим другом.
Рафаэль
Что он тогда делал все это время с ее матерью?
Джулия
У него до этого были мужчины или это случилось впервые?
Коломба
Кажется, впервые. Анушка сказала мне, что отец совсем не стесняется этого, он счастлив и сожалеет только о том, что не смог сохранить семью и отдалился от детей.
Джулия
А что она сама об этом думает?
Коломба
Она хочет познакомиться с другом отца.
Рафаэль
Я бы, наверно, не смогла так реагировать.
Джулия
Я тоже.
Коломба
А я бы смогла. Разве ненормально желать счастья своим родителям?
Джулия
Ты говоришь, как будто ты мама своих родителей.
Рафаэль
Коломба права. В наше время, когда все сходятся, расходятся и опять сходятся. Сейчас, чтобы быть ребенком, нужно запастись терпимостью.
* * *
Поездка в Лондон была просто незабываемой!
Скажу сразу, город оказался совершенно не таким, как я его представляла. Он превзошел мои ожидания.
Лондон – это Вавилонская башня, но не устремленная ввысь, а спустившаяся на землю, чтобы распространиться во все стороны улицами, проспектами, площадями и парками. Все в движении. Все на бегу. Тротуары кишат миллионами людей разных национальностей. Здесь встретишь и рыжего шотландца с молочно-бледной кожей, и лиловатого индийца, соломенно-белокурого исландца и кучерявую африканку, здесь и полуголодные кокни, и здоровенные викинги, выходцы из Латинской Америки, из Азии, с Кавказа, монголы, турки, арабы, эскимосы, греки и так далее, вплоть до пигмеев. И все они общаются по-английски, на этом мягком и певучем языке, который принимает столько оттенков, сколько людей на нем говорит. Душистый, сочный, фруктовый английский на устах приезжих из Пудучерри; рубленый и отрывистый, если он привезен из Севильи; ощетинившийся согласными, когда он завезен из Берлина; носовой, если прибыл из Соединенных Штатов; шумный, как ярмарочная площадь, если родился в Оксфорде.
