Он ехал однажды в поезде, к иногородним бабушке с дедушкой, к морю. Практичные взрослые решили, что его мама должна погулять у моря и поесть свежих фруктов, чтобы Василий вышел крепче, сочнее. Поэтому они купили ей билет, и даже на нижнюю полку, но в плацкарте. В течение этого путешествия, занявшего без малого сутки, Василий успел принести несколько клятв и рыцарский обет. В основном они сводились к тому, что, если ему не удастся улизнуть как можно раньше и если его съедят не сразу и не всего, он постарается вырасти и убить всех людей, а если не всех, то только мам и бабушек, а если не получится убить, то, по крайней мере, он больше никогда не поедет поездом, в плацкарте, потому что слышать все эти «я сказала» и «куда пошел», «отдам дяде» и «не нужен мне такой мальчик», «ты нарочно» и «хватит надо мной издеваться», «урод» и «дерьма кусок» даже один раз было ровно на один раз больше, чем он готов был согласиться. Впрочем, когда прибыли на место, он обнаружил, что черный список требует немедленного и радикального расширения за счет дедушек и — превентивно — пап, что вернуло Василия к первоначальной формулировке обета. Но это только если не удастся улизнуть.
В отношении этого Василий был настроен решительно. Он даже повернулся к миру задом, надеясь, что уж так-то его точно не вытащат.
Но при ближайшем посещении женской консультации выяснилось, что вытащат непременно, в крайнем случае — разрежут живот и вынут, хоть зубами держись… А ведь у него и зубов еще не было, зубы можно было отрастить только значительно позже, и теперь он, кажется, догадался, почему оно так.
Будущая Васина мама тихо плакала на стульчике в коридоре, будущая Васина бабушка, выставив ее за дверь, о чем-то важном, взрослом договаривалась с врачихой. Вася подумал-подумал и заплакал тоже. Как тут не заплакать, если безысходный ужас, втайне от него самого, копился и копился все эти дни, недели, месяцы, что он знакомился с окружающей средой. Копился-копился и накопился, внутри уже не помещался, хотя Василий изрядно вырос. Из того же телевизора он знал, что люди продолжают расти и после выхода наружу, могут стать еще в три раза длиннее, а то и больше — сколько же ужаса помещается в них тогда?
Из закрытых глаз Василия лились слезы, переполняя и без того полный сосуд, распирая его, продавливая тонкие пленки и перепонки, а он все не мог остановиться.
— Ты чего плачешь? — жизнерадостно пробулькал кто-то рядом, через две перегородки из натянутой кожи и прочих потрохов.
Василий недоверчиво булькнул в ответ:
— А ты чего такой бодрый? Жить захотелось?
— Почему бы и нет?
— Да ладно!
— Ну да.
— А с чего это вдруг?
— Аааа… — протянул сосед. — Тебе с предками не повезло?
— У меня нет предков. У меня одни взрослые.
— Брр-бульк. Это ж убиться!
— Вот я и хочу. Только у них убьешься, как же. Убьешься у них, ага.
Василий хлюпнул безнадежно и принялся крутить дули из пальцев, это успокаивало.
— Да уж, — сочувственно булькнул сосед. — Не позавидуешь.
Василий и отвечать на это не стал. Повисла тягостная пауза.
— А что яблочные ангелы? — вдруг с новым энтузиазмом спросил сосед. — Отказали? Повторно не обращался?
— Кто-кто? — переспросил Вася. — Какие еще ангелы?
— Яблочные. На яблонях растут.
В передачах о садоводстве Вася слышал, что на яблонях растут яблоки, а про ангелов ничего не слышал. От удивления слезы прекратили вытекать из него.
— Ничего не понял, — пробулькал он соседу. — А при чем здесь я?
— Так ты не знаешь? Они же специально растут на яблоне, чтобы у них пупок от черенка оставался.
Про пупок Вася тоже знал, но вот зачем он ангелам? Да еще и на яблоне?
— А это чтоб лишних вопросов ни у кого не возникало, — объяснил сосед. — Увидят, что у ребенка пупок на месте, и не забеспокоятся. А яблочный ангел так и останется у них. Вместо ребенка. Всем будущим детям, которым достались взрослые вместо предков или хотя бы родителей, рекомендуется обращаться в службу яблочного спасения. А ты что, пропустил оргвстречу?
— Да как-то я и не знал…
— Да и ладно, — жизнерадостно булькнул сосед. — Раз тебе не отказали, значит, шансы есть. Может, этот кон пропустишь, а в следующий раз кого получше дадут.
