– О чем же я думал, если не об этом, дорогой Кишварди!
– А ты, Герасим? Попал твой сын в госпиталь, и ладно? А о том, что таких, как он, тысячи и каждого из них надо накормить и напоить, ты знаешь об этом?
– Знаю, Кишварди, знаю…
– Ражден! Как по-твоему? Танк, в котором сидит твой парень, растет в саду на дереве?!
– Да что ты нам байки рассказываешь! Говори о деле! – раздались недовольные голоса.
– Скажу о деле! Стране нужен хлеб, нужно мясо! Лобио и мчади нужны народу! Вы как думаете, зачем нас оставили здесь? Или мы стрелять не умеем? Да я за пояс заткну любого… как его… снайпера! Ан нет! Велели сидеть здесь, дома! Почему? Потому что мы сегодня нужны здесь! У войны ненасытный желудок, ох и ненасытный! И заполнить этот желудок должны мы с вами! Понятно это?
– Кишварди! Вот тебе нож – режь нам горло! Что мы, не работаем что ли? – подал голос дядя Герасим.
– Я не про всех… Мужиками я доволен. И на баб я не в обиде… Однако есть отдельные лица…
– Назови, назови конкретно! – зашумело собрание.
Кишварди извлек из нагрудного кармана сложенный вчетверо лист бумаги, развернул его. В классе люди затаили дыхание. Кишварди долго всматривался в листок, потом решился:
– Где Амбако, где Кирилл, где Кикития, где Федосия Барамидзе и невестка ее Маквала?
– Ну-ка, Шакро, отвечай, где твоя мамаша и жена твоего брательника? – толкнул кто-то Шакро Барамидзе.
Тот встал, провел ладонью сперва по парте, потом по собственному лицу и нехотя ответил:
– В Батуми они… За сахаром…
– Ага, за сахаром? Архип, как давно ты видел сахар? – спросил Кескинэ.
– Видеть-то видел, да вот есть не приходилось! – улыбнулся Архип.
Шакро закашлял, закрыл лицо руками.
– Что ты раскашлялся, точно Бегларов пес! – прикрикнул на него Зосим. – Скажи-ка лучше, зачем их в Батуми потянуло?
– Да они… У них там… В общем, они там достают сахар, а потом…
– А потом здесь продают втридорога, так, что ли? – спросил кто-то.
– Так…
– И это говорит сын про собственную мать! Язык надо вырвать у такого сына! – запричитала Машико.
– А что, мне за них садиться в тюрьму, да? – огрызнулся Шакро и сел.
– Никого я не собираюсь сажать в тюрьму! – продолжал Кишварди. – Кому работа не по душе, пусть идет в лес, к Датико, и ночует там с волками… Просить и упрашивать мы не намерены… Война только начинается, и никто за нас не постоит, кроме нас самих… Лукайя Поцхишвили, скажи что-нибудь!
С того дня, когда Лукайя узнал о гибели единственного сына, он словно онемел. Он выходил в поле до восхода солнца, работал за троих, возвращался домой после захода солнца, ложился под навесом и лежал, не двигаясь, до утра. Обрушься небо и разверзнись земля – Лукайя не моргнул бы даже глазом.
Сейчас, услышав свое имя, Лукайя вздрогнул от неожиданности, встал, подошел к столу, выпил воды и прохрипел:
– Табаку…
Человек десять, сидевших за передними партами, полезли в карманы, и на столе выросла горка табака. Человек десять зашуршали газетами, и стол покрылся кусками бумаги. Человек десять зачиркали самодельными зажигалками, и комната наполнилась сладковатым запахом жженого трута. Лукайя дрожащими руками свернул толстую, с палец, цигарку, раскурил ее, глубоко затянулся. Лоб его покрылся испариной. Класс молчал.
– Я… Что я… – начал Лукайя. – Для меня война давно уже кончилась… Будь у бога справедливость, я сейчас должен гнить в могиле… Но не берет бог мою душу… Что ж, подожду… Накладывать на себя рук не стану… Всю свою кровь обращу в пот, все свои слезы обращу в кровь, – найдут они путь к костям моего мальчика… Так и буду жить, пока не свернем шею Гитлеру… Или я, или он… Вместе нам нет места на земле… Вот и весь мой сказ.
Собрание молчало. Лукайя сел и закрыл лицо руками.
– Пиши, Зосим! – встала вдруг бригадир Ксеня. Зосим вопросительно взглянул на председателя.
– Пиши, говорю! – повторила Ксеня. Председатель кивнул головой.
– Пиши! – продолжала Ксеня. – Пусть померкнет свет в глазах того, кто без причины уйдет с работы! Пусть отсохнет у него рука и поразит его пуля в сердце!
– Ну и ну… – протянул Алпес Соселия.
– Вот тебе и ну! Кстати, говорю я это к твоему сведению! – огрызнулась Ксеня.
