Я слабо помнил, о чем был тот текст, но его размер остался в памяти, потому что меня же попросили его еще и сократить до требуемых изданию четырех тысяч знаков. В «Петербургском интеллигенте» за такой объем текста, вне зависимости от качества, платили максимум триста рублей, и я снова подумал о том, что надо валить в Москву, потому что в нашем убогом городишке порядочному журналисту невозможно ни денег заработать, ни карьеру соорудить, как ни трудись. Есть, конечно, некое мифическое уважение со стороны читателей, но на него школьную форму детям не сошьешь и жене гламурных ботинок не купишь.
Я неспешно проходил мимо пестрых витрин магазинчиков Большого проспекта, когда ко мне с осторожной улыбкой обратилась совсем юная девчонка, студентка, наверное. Она держала в руках пачку стикеров и один из них неуверенно протягивала мне:
– Простите, вы говорите по-русски?
Я кивнул и остановился.
– Купите своей девушке в нашем магазине подарок! – попросила она, и я послушно взял стикер в руки. Там рекламировалось что-то сугубо женское вроде ночного геля от морщин на бедрах.
– У меня нет девушки, – грустно сказал я студентке, возвращая стикер.
Она взяла его, но потом недоверчиво покачала головой, оглядывая меня снизу вверх:
– Такой представительный мужчина и не имеет девушки? Я вам не верю, – кокетливо хохотнула она, пристально изучая мои начищенные туфли, а потом переводя оценивающий взгляд выше, на костюм и галстук.
Я вздохнул как можно более печально:
– Мне жена не позволяет иметь девушку, – пояснил я ей, вспомнив известный анекдот, и пошел себе дальше, к набережной и Александровскому парку.
Минут через десять неспешной ходьбы, вместо ожидаемых ажурных решеток парка и безумствующей детворы, предвкушающей праздник похода в зоопарк, я увидел высокий забор из огромных бетонных блоков и неземной красоты рекламный щит, извещающий горожан о том, что «Реконструкцию Александровского парка и территории СПб зоопарка ведет ООО „Звезда“». На щите был также нарисован некий фантастический пейзаж, объясняющий, в какой рай превратится огороженная территория через каких-то пару лет. Я полюбовался картиной и пошел вдоль забора, размышляя теперь уже о рифмах. Почему так: велик и могуч русский язык, а рифма к слову «звезда» все время просится одна и та же? Впрочем, я ведь тогда еще не знал, что творилось за этим забором, так что мое легкомыслие было вполне простительно.
В конференц-зале было не протолкнуться – я с огромным трудом пробился за плотную стену стоящих перед входом плечо к плечу коллег, а дальше начиналась такая мешанина из журналистов, телекамер, штативов, осветительных прожекторов и проводов, что вперед можно было продвигаться только ползком.
Тем не менее я пошел вперед, аккуратно, но твердо отодвигая в сторону мешавшие мне двигаться тела и механизмы.
– Зарубин, медведь косолапый, чего толкаешься! – возмутился кто-то из коллег, и я заметил Андрея Иванова из «Вечернего подхалима».
Андрей отчего-то обрадовался мне так, как будто я ему сто долларов был должен. Он занимал стратегически выгодное место у стенки, откуда неплохо просматривался пока еще пустой стол с уже установленными микрофонами, и я решил встать рядом – лучше места все равно было уже не найти.
– Ну, рассказывай! – потребовал он от меня, улыбаясь всем своим широким, но скуластым лицом.
– Чего тебе рассказывать? – не понял я. – Могу рассказать, как только что гонорар наконец получил, от столичных пижонов. Четыреста баксов с небольшим, и это очень кстати. А больше никаких новостей у меня нет.
– Делясь своей радостью, вы умножаете чужое горе, – наставительно заметил Андрей. – Я тебя не про халтуры спрашиваю, а про продажу твоего родного «Интеллигента».
– Какую еще продажу? – удивился я.
– О-о, как все запущено, – ухмыльнулся Андрей. – А мужики-то не знают!
Он начал подробно, с занимательными деталями и комментариями, рассказывать мне о сделке, состоявшейся еще на прошлой неделе. Суть сделки заключалась в том, что коммерсанты, те самые терпеливые спонсоры «Петербургского интеллигента», наконец устали от своих обязанностей по содержанию нашей бессмысленной газеты и продали все свои акции всероссийскому концерну «Медиагазнефть».
