Вновь слышны шаги. Пришедший обходит кресло, стоящее спинкой к двери, и когда останавливается перед ним, сидящим в кресле, он видит только тень. Но он не удивлен. Ему не страшно. Ему только любопытно.
– Кто ты?
Некоторое время стоит тишина, потом пришедший отвечает ему теплым, приятным голосом.
– Это имеет какое-нибудь значение?
– Да, для меня имеет.
– Мое имя, наверное, ничего тебе не скажет. Да тебе и ни к чему знать, кто я. Мне важно убедиться, понимаешь ли ты, что я такое и почему я тут.
– Могу представить. Слышал о тебе. Ждал тебя, думаю. В глубине души даже призывал.
Он проводит рукой по волосам. Ему хотелось бы коснуться и волос пришедшего, провести рукой по его лицу, телу, потому что руки – его глаза. Теперь.
Тот же теплый, приятный голос отвечает ему из темноты.
– Вот я и здесь.
– Думаю, я уже ничего не могу больше ни сказать, ни сделать.
– Нет, ничего.
– Значит, все конечно. Наверное, так даже лучше, в каком-то смысле. У меня никогда не хватило бы смелости.
– Хочешь музыку?
– Да, пожалуй. Нет, уверен – хочу.
В темноте и тишине он отчетливо слышит, как вставляется компакт-диск. Пришедший не включил свет и возится со стереоустановкой. У него, должно быть, глаза, как у кошки, если ему хватает слабого света из окна и красных светодиодов на аппаратуре.
Спустя мгновение комнату заполняют звуки корнета. Он не знает этой мелодии, но с первых же тактов она странным образом напоминает ему музыку Нино Рота к «Дороге» Феллини. Он танцевал под нее в «Ла Скала», в Милане, в начале своей карьеры, в балете по этому фильму, с прима-балериной, но помнит сейчас не имя, а только нереальную красоту ее тела.
Он обращается в темноту, откуда исходит музыка.
– Кто это?
– Роберт Фултон. Величайший музыкант…
– Слышу. Чем он дорог тебе?
– Одним давним воспоминанием. Отныне и впредь оно будет и твоим.
Наступает долгая, какая-то недвижная тишина. Ему кажется вдруг, что тот, другой, ушел. Но когда он обращается к нему, ответ из темноты звучит совсем рядом.
– Могу я попросить тебя об одном одолжении?
– Да, если это в моих силах.
– Позволь прикоснуться к тебе.
Тихий шелест ткани. Стоящий наклоняется, и он чувствует тепло его дыхания – дыхания мужчины. Мужчины, которого в прежние времена и в другой ситуации он хотел бы узнать поближе…
Он протягивает руки, прикасается к его лицу, проводит по нему подушечками пальцев до самых волос. Обводит линию носа, трогает скулы и лоб. Руки – это его глаза. Теперь они смотрят вместо них.
Ему не страшно. Ему интересно, сейчас он только удивлен.
– Вот ты какой, – шепчет он.
– Да, – просто отвечает тот, выпрямляясь.
– Зачем ты это делаешь?
– Потому что должен.
Он довольствуется таким ответом. Он тоже в прошлом делал то, что считал своим долгом. У него есть только один, последний вопрос к пришедшему. В сущности, он ведь всего лишь человек. Человек, испугавшийся не конца, а только страдания.
– Будет больно?
Он не может видеть, как пришедший достает из холщовой сумки, висящей на плече, пистолет с глушителем. Не видит ствола, нацеленного на него. Не видит слабого отблеска света, падающего из окна на гладкую сталь.
– Нет, не больно.
Он не видит, как белеют костяшки пальцев, когда тот спускает курок. Его слова сливаются во мраке с глухим свистом пули, разрывающей сердце.
