Девочка взяла его запястье, пульс не прощупывался. Отец был мертв. Его левая рука вытянулась по направлению к лежащей перед ним открытой книге. Совершенно оторопевшая, девочка опустилась на колени и машинально принялась читать абзац, на который был направлен окоченевший указательный палец:
«Склонившись над книгой, она не заметила, что к ней приближается тень того, кто с самого ее появления следил за каждым движением…»
Вдруг девочка снова услышала, как заскулила Рубин. Обернувшись, она увидела незнакомца, который наклонился над ней с длинным ножом в руке.
2
– …перед тем как умереть, девочка поймала себя на странной мысли, полной надежды. Если в книге рассказывается, как она умерла, то, может быть, она сумеет сообщить будущему читателю имя своего убийцы.
Клара замолчала.
Она опасливо подняла глаза на преподавателя по истории искусств месье Амелена – мужчину с тяжелым взглядом, но мягкого и обходительного в общении. В качестве передышки между двумя серьезными темами он предложил студентам сочинить коротенький рассказ по мотивам какой-нибудь картины. Молодая женщина вызвалась прочитать свое произведение.
Теперь она сожалела о собственной смелости. Однокурсники перешептывались. Клара с ее мягкими чертами лица, с ее хрупкой фигурой – и вдруг такая, совершенно несвойственная ей страшная история.
За спиной месье Амелена виднелся диапозитив картины Эшера, которая и вдохновила Клару на такой рассказ. Одна из самых поразительных работ художника, парадоксальных и вызывающих ощущение, будто падаешь с головокружительной высоты. Все пространство картины занимал человеческий глаз: из его зрачка прямо на зрителя пустыми глазницами смотрел череп…
– Мадемуазель Лангуа, – наконец заговорил преподаватель, – в этой загадочной «суете сует»[2] вы увидели отображение убийства. По-моему, такое вовсе не лишено смысла.
С этими словами он ободряюще улыбнулся стоящей перед ним молодой женщине с черными волосами, заплетенными во множество косичек.
– Может быть, вы знаете – в девятнадцатом веке считалось, что сразу после смерти человек сохраняет на сетчатке глаза последнее, что он видел… С появлением фотографии многие сумасброды пытались поймать это изображение на негатив, например, чтобы расследовать убийство, опознав лицо преступника.
Тут Амелен окинул взглядом, в котором сверкали хитрые огоньки, студентов, слушавших его затаив дыхание.
– Эшера интересовала тема, очень близкая образам, поразившим воображение детективов-любителей. Впрочем, это одна из основных целей искусства: проникнуть в тайну смерти. Даже если для этого понадобится создать новую загадку.
Амелен заметил, что глаза Клары сверкнули. Она близко к сердцу приняла его пояснения. В первый раз за все время преподаватель обратил внимание на эту студентку. Слова ее рассказа казались кусочками хрусталя. Ясные и прозрачные, они одно за другим разбились о стены аудитории.
– Что ж, браво! Вы очень восприимчивы. Продолжайте писать. Это, конечно, еще не Пруст, но со временем вы вполне сможете дорасти до его уровня.
– Спасибо, – просто ответила Клара.
Бесспорно, похвала была очень приятна, но вместе с этим у девушки возникло странное чувство, смесь гордости и смущения. Как будто, создавая текст, сейчас оказавшийся в центре внимания всей группы, она была не совсем сама собой.
– У меня от твоей истории просто мороз по коже, – тихонько шепнула соседка Инесс певучим и немного вибрирующим голосом с южноамериканским акцентом. – Где ты все это выискала? Тебя же было невозможно затащить на фильм ужасов!
Клара повернулась к своей лучшей подруге, чилийской студентке, и заговорщицки улыбнулась. Она едва не ответила, что все эти слова сами собой выплеснулись из нее, как будто долгое время были заперты там, внутри.
Но затем спохватилась:
– Сама не знаю. Мне просто захотелось немного подурачиться. Но, как бы там ни было, преподу мой рассказ явно понравился.
Амелен объявил конец занятия, и тут же аудитория наполнилась шумом голосов.
– Напоминаю, что последний срок сдачи ваших эссе по немецкому экспрессионизму – ближайшая пятница!
Студенты принялись разбегаться. Инесс вздохнула:
