Это была идея Бетти — чтобы я открыла «Актерское агентство Поппи Пейдж», прямо из дома, после рождения Мелиссы, и использовала свою брачную фамилию, поскольку так звучало эффектнее и лучше запоминалось. Раньше я ходила на бесчисленные прослушивания в поиске всевозможных второстепенных ролей, но меня так никуда и не отобрали. Ни на одну. Пришлось взглянуть фактам в лицо — моя карьера актрисы завершилась, даже не успев начаться.
«Таким женщинам, как ты, необходимо в жизни еще что-то, помимо забот о семье, — сказала мне тогда Бетти. — Уж поверь. Я знаю, о чем говорю».
И она права. Как же мне повезло, что у меня такая свекровь! Иногда мне кажется, что она — клей, скрепляющий нас всех вместе. Хотя в особо мрачные дни я боюсь, что без нее мы можем вовсе развалиться.
— Смотри-смотри! — продолжает Дженнифер, возбужденно подскакивая на месте рядом со мной. — Здесь та копия Дорис Дэй[1], которая снималась в рекламе шампуня! Она ведь тоже одна из твоих клиенток?
— Да, — гордо отвечаю я. — Она самая. — Я машу рукой через зал этой потрясающей женщине, бывшей кассирше супермаркета, которую нещадно подкалывали за то, что она выглядит как настоящая Дорис, пока она не увидела в журнале объявление о наборе статистов. Тогда она переписала контактные номера и позвонила мне. «Вы не считаете, что я чересчур стара для этого?» — спросила она.
«Никогда не поздно начинать», — ответила я. А теперь она вообще сменила имя на Дорис Дэйс! «Я знаю, что у настоящей Дорис нет буквы “с” в фамилии, — сказала она. — Но не хочу вводить людей в заблуждение».
В этом деле нет границ по возрасту, всегда заверяю я своих клиентов. И вам необязательно состоять в актерской ассоциации, даже если вам дадут роль со словами. Это возможность получать стабильный доход, если вы хорошо себя зарекомендуете — достаточно просто быть на связи, чтобы вас можно было быстро найти, и приезжать вовремя в нужное место, в «правильной» одежде. Только не надо бегать за звездами, выпрашивая автограф, или — как постоянно делала одна из моих клиенток, пока я не была вынуждена вычеркнуть ее из списков, — лезть под камеру впереди известных актеров! Но дело не только в заработке. Это сладкое волнение от возможности побыть на экране, даже если вы мелькнете там всего на секунду.
— А ведь знаешь, — дружелюбно говорит Дженнифер, поводя по моей руке бархатной лапой, — если бы не ты, никого из нас тут не было бы.
Я чувствую, как краснею от удовольствия. Я не родилась «с серебряной ложкой во рту». И не унаследовала свой бизнес от мамочки или папочки, как один-двое здешних агентов. Мне пришлось долго и упорно трудиться, чтобы достичь того, что есть, но оно того стоило. С финансовой точки зрения мое агентство вполне процветает, и мы действительно сами создали себе имя. Недавно один из отраслевых журналов опубликовал обо мне двухстраничный разворот — «Кастинговое агентство месяца».
«Весьма недурно», — заметил Стюарт, когда я показала ему журнал. Сам он был всецело погружен в какую-то стоматологическую статью о проблемах нижней челюсти, поэтому, наверное, и слушал невнимательно.
Это нормально. Я к подобному привыкла. Стюарт живет ради своей работы. А кроме того, настоящая награда — это помогать моим клиентам, многие из которых стали хорошими друзьями, осуществить их заветные мечты. Но порой я не могу побороть чувство легкой зависти к ним — ведь я никогда не предлагаю в качестве актрисы себя. Я могла бы это сделать. И знаю, что справилась бы. Если бы только обстоятельства были иными.
Зато успехи моих клиентов помогли мне сделать имя в бизнесе. Естественно, это не совсем то, о чем я втайне мечтала все эти годы. Но это довольно хороший «второй вариант».
— Что бы я делала без тебя и всех остальных! — откликаюсь я, похлопывая Дженнифер по лапе.
— Вообще-то, — продолжает она, чуть понизив голос, — мне до смерти охота узнать, есть ли какие-нибудь новости сама-знаешь-о-чем.
Дженнифер намекает на фильм о зоопарке, который собирается снять одна продюсерская компания. Они хотят задействовать актеров в костюмах, а не спецэффекты или реальных животных. Я уже порекомендовала Дженнифер в этот проект, но все еще жду ответа.