А Москва летит у меня над головой с юго-запада на северо-восток своими проспектами и площадями, своими улицами и переулками.
…Кварталы Московского университета, в котором я учился когда-то…
Ленинские горы, над высоким обрывом которых мы стояли когда-то после выпускного вечера, вспоминая Огарёва и Герцена…
Стадион в Лужниках, на футбольных трибунах которого мы испытывали когда-то столько настоящих страстей…
Станция «Фрунзенская» и переулки Усачевки, по которым когда-то, весной, я бродил до рассвета, целовался, вздыхал, был влюблён и объяснялся в любви…
Парк культуры и отдыха имени Горького, и кто из москвичей не вспомнит знаменитого катка на его заснеженных зимних аллеях, освещённых длинными вереницами фонарей, хороводы снежинок, лёгкий шелест коньков, и музыка, музыка, и молодость, молодость…
«Кропоткинская» с её голубым прозрачным бассейном, в котором мы плавали когда-то так беззаботно и, нырнув глубоко, поднимались наверх с пузырьками вокруг головы…
Библиотека имени Ленина — в её залах мы укреплялись в своих собственных представлениях об окружающем нас мире…
«Охотный ряд» — дорога на Красную площадь вверх, в проезд Исторического музея по отполированной миллионами ног брусчатке мостовой…
«Дзержинская», и как мы бегали в Большую аудиторию Политехнического на шумные вечера поэзии…
«Кировская», и Центральный Дом пионеров, и торжественные пионерские линейки в очень далёком детстве…
«Красные ворота» — уютный маленький Сад имени Баумана, в котором мы назначали свидания девушкам…
«Комсомольская» — три вокзала, столько раз уезжал я с каждого из них в разные концы страны, на север, на юг, на восток…
«Красносельская», и что-то тоже мелькнуло в памяти, а вот что — никак не могу вспомнить…
«Сокольники», но об этом всё ещё впереди, впереди…
И наконец, «Преображенская площадь» — моя родина, конечная станция, последняя остановка по дороге воспоминаний на пути в страну детства.
Я проехал под землёй без пересадок через всю Москву, с юго-запада на северо-восток, и мне кажется, что я проехал без пересадок через всю свою жизнь, но только в обратном направлении — от сегодняшнего дня до её начала.
Семнадцать остановок (семнадцать остановок метро и жизненных остановок) промелькнуло передо мной. И с каждой из них была чем-то связана моя судьба — с одной больше, с другой меньше, но связана.
Я выхожу из метро. Всё изменилось, конечно, на моей родной Преображенке. Давно засыпана Черкизовская яма, и вместо неё вдоль шикарной авеню-модерн, вдоль Большой Черкизовской улицы стоят огромные шестнадцатиэтажные жилые дома, краса и гордость современной строительной индустрии.
Исчезла Богоявленская церковь на Преображенской площади, но кинотеатр «Орион» стоит себе на месте, как и стоял, и хлопотливые трамвайчики (весёлые красно-жёлтые Преображенские трамвайчики, после войны, помнится, их называли «коробочками», в отличие от красных и голубых с прицепами) всё ещё бегают здесь, всё ещё делают свой усталый конечный круг по Преображенской заставе, как и тридцать лет назад, и бензоколонка стоит всё тут же, как и тридцать лет назад…
И вот я делаю ещё несколько шагов, и прямо за бензоколонкой в густой листве деревьев проступает передо мной старинная угловая башенка Преображенского монастыря, и я невольно останавливаюсь перед ней, как перед старым своим товарищем, как перед другом детства.
Как дряхла и плоха она, всего двухэтажная, на фоне нависших над ней шестнадцатиэтажных громадин Большой Черкизовской. Как покосилась и обветшала её деревянная кровля, как унылы и безжизненны её узкие оконца, как осыпались и выпали зубцы на её венце, похожие на зубчатую кремлёвскую стену в миниатюре.
Но что-то такое молодцеватое ещё ощущается в круглом, расширяющемся книзу кирпичном основании бабушки-башенки. И, присмотревшись внимательно, я убеждаюсь в том, что она ещё долго простоит на своём месте, если только кому-нибудь слишком решительному не придёт в голову мысль снести её — её, никому не мешающую, а, наоборот, радующую своей долговечностью глаз старожила здешних мест.
Я иду по Преображенскому валу вдоль приземистого и длинного монастырского сарая из белого кирпича. Когда-то Преображенские монахи хранили, очевидно, здесь дани, собираемые с окрестного населения. Но потом возле монастырских стен по инициативе каких-то земских организаций и деятелей была построена туберкулёзная больница, как наглядный фактор агитации против невежества и засилья монахов надо всей округой. В монастыре молились богу за больных (в монастырской церкви, как гласила легенда, была особая икона «Всех болящих», помогавшая якобы от лёгочного недуга, и сюда стекалось по временам неимоверное количество чахоточных людей), но больные тем не менее умирали. В больнице же больных просто лечили, и они выживали.
