С младенчества я сохранил приятное воспоминание о том, как ко мне прижимается что-то теплое и пушистое. Это не плюшевый мишка или какая-нибудь другая милая игрушка. Это кот по кличке Тигр, любимец нашей семьи, которому нравилось дремать со мной в моей коляске, – правда, ему это разрешали, только когда мама была рядом и следила за тем, чтобы со мной ничего не стряслось. Она говорила, что Тигр громко мурлыкал, убаюкивая меня, и был мне кем-то вроде няньки. Я чувствовал, что он меня любит, и тоже полюбил его, а вместе с ним и всю кошачью братию.
С тех пор кошки сопровождают меня на жизненном пути, и добровольно я бы никогда не отказался от их общества. Знаю, что многие люди меня поймут. Иногда я задумываюсь, почему любители кошек бывают так привязаны к этим замечательным животным. Мне кажется, дело в тех редких и удивительных свойствах кошачьей натуры, которые забавляют, очаровывают и восхищают нас. А в моем случае причина еще и внутри меня: это что-то не имеющее названия, от чего мне становится спокойно и хорошо, если рядом кошка. Это невозможно точно описать, но оно есть. Это притяжение, которому я не могу противиться, как, наверное, и многие другие люди, попавшие в кошачье рабство.
Моя жена Кэтрин знает меня лучше, чем кто бы то ни было, но некоторые уголки моей души доступны только кошкам. Если я встречаю какую-нибудь пушистую незнакомку, она обычно сразу же что-то во мне распознает и откликается на это мяуканьем, мурлыканьем или взмахами хвоста. Присутствие кошки, особенно той, с которой мы старые друзья, вызывает у меня ни с чем не сравнимые чувства, и я начинаю разговаривать с ней как с человеком. Кошка умеет слушать, и если вы делите с ней ее жизнь, она принимает все, что вы говорите, не судя вас и не ставя вам никаких условий. Кошке все равно, как вы выглядите, как одеты. Как и другие животные, она оценивает людей по чувствам, которые те выражают, и по тому, как они себя с ней ведут.
Кошка может быть очень заботливой. Она быстро замечает, если с человеком что-то не так, и часто пытается облегчить боль, как это сделало бы мягкое одеяло. Поглаживание кошки, лежащей у вас на коленях, может иметь терапевтический эффект. Часто оно снимает усталость после неудачного дня и помогает бороться со стрессом, возвращая утраченное спокойствие. Но, как известно всем котоманам, кошка полюбит вас, только если вы готовы заслужить ее любовь. Она ответит на ваши чувства лишь при определенном условии: вы должны потратить силы и время на то, чтобы с ней подружиться. Эти создания не отдают свою любовь даром, сначала они требуют поклонения себе и потворства своим капризам. И только убедившись, что вы им истинный друг и рады служить их удовольствию и комфорту, они наградят вас ответным обожанием. Однако ваши отношения останутся непростыми. Иногда кошка намеренно игнорирует хозяина, потому что ей и без него есть о чем подумать: у нее свои кошачьи дела, которых двуногому не понять. Такое высокомерие и такая независимость кошачьего ума порой очень раздражают, но в то же время заставляют нас любить этих царственных животных.
Дружба между человеком и кошкой имеет долгую историю. Первых кошек, которые приходили в поселения людей, изначально использовали для охраны продуктовых запасов от грызунов, но со временем было замечено необыкновенное обаяние пушистых охотников, и тогда они стали для хозяев просто питомцами. Всему миру известно, какую службу кошки сослужили человечеству. Появляясь в наших домах, они дарят дружеское общение одиноким и пожилым, а молодым приносят веселье: разве можно удержаться и не поиграть с котенком? Делясь с нами своим теплом, кошки заставляют нас высоко ценить и восхвалять их. Мы все склонны сентиментальничать со своими домашними кисками, но надо признать, что нашу любовь и нежность они возвращают нам с лихвой.
О кошке уже написано гораздо больше, чем о любом другом животном, но при этом, что удивительно, двуногие обоих полов продолжают чрезвычайно пространно описывать уникальные достоинства своих Феликсов и Люси друзьям и читающей публике, которая просто обожает «кошачьи» книги. Невероятно, до чего мы порой привязываемся к нашим питомцам! Когда у меня умирает кошка, я испытываю безграничную душевную боль. Ты как будто бы теряешь любимого члена семьи – ведь именно такую роль играют в нашей жизни эти удивительные животные. Перефразируя Шекспира, можно сказать: «Какое чудесное создание – кошка!»
