Мистер Спир оказался единственной жертвой. Какие факторы стали причиной его преждевременной смерти? Разумеется, была и непосредственная причина – перелом оси и переворот вагонов. Однако была причина и более глубокая. Отметьте, что мистер Спир сидел на вагоне, а не в нем, и никто из пассажиров, находившихся внутри, не пострадал. Почему же он был наверху? Какого черта он оказался на крыше вагона? Смерть Спира стала результатом конструктивной ошибки, из-за которой кондуктор должен был сидеть вне вагона.
Эта ошибка – пример феномена структурированного воображения. Ранние конструкции железнодорожных вагонов были разработаны под серьезным воздействием конных экипажей – наиболее распространенных в то время видов транспорта. Первые вагоны были, по сути, не чем иным, как дилижансами на рельсах, проход посреди отсутствовал, так что кондукторы должны были сидеть снаружи. Сама идея прохода посредине считалась нелепой и даже антисанитарной: предполагалось, что поезд превратится в одну длинную плевательницу. Наконец, как и у дилижансов, тормоза располагались снаружи и управлялись кондуктором, сидевшим сверху в передней части вагона.
Мы не можем сказать, что создатели железных дорог страдали недостатком воображения. Наоборот, они были настоящими провидцами, которые поняли, что железная дорога – транспорт будущего, задолго до того, как остальные всерьез восприняли эту идею. Однако даже после того, как несколько кондукторов погибли, такой конструкции вагона существовало серьезное сопротивление, и билетеры не могли ездить внутри в безопасности. Даже в 1866 году, согласно Railroad and Engineering Journal (1887), 72 железнодорожника погибли в результате падений с вагонов только в Массачусетсе, Нью-Йорке и Мичигане.
Что это значит? Просто люди с большими творческими способностями, развивающие самые интересные идеи, часто идут на поводу у сдерживающего влияния структурированного воображения. Конструкция железнодорожного вагона подверглась сильному влиянию дилижанса – машины, которую они хорошо знали и принцип работы которой понимали. Даже идея распределения электрического освещения, пришедшая в голову Томасу Эдисону, может служить примером структурированного воображения. Его опора на уже существующую систему подачи газа привела к тому, что он настаивал на прокладывании электрических проводов под землей, как в случае с большинством газопроводов. Если говорить о более свежих примерах, многие современные компьютерные терминалы отображают ровно 80 столбцов текста. Это прямой отголосок того времени, когда мы буквально загружали данные в компьютер с помощью перфокарт, имеющих 80 колонок.
Открытость творческих гениев, их любовь к игре – вот что позволяет им исследовать «интересные» случайные события. Однажды Вольфганг Паули, первооткрыватель спина электрона, представлял профессиональному окружению новую теорию элементарных частиц. Последовала длительная дискуссия. Нильс Бор резюмировал: все согласны, что теория Паули безумна. Вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть правильной. Бор решил, что она все же не настолько безумна.
В этой нелогичности Бора скрывается логика. Гении терпимо относятся к непредсказуемому ходу мыслей. Результатом непредсказуемого мышления может стать как раз то, что нужно, чтобы изменить контекст и переключиться на новую перспективу. Поль Сезанн, отец современной живописи, произнес замечательную фразу, описывающую весь парадоксальный процесс слияния непредсказуемого мышления и сознательной тактики: он назвал такую творческую активность «стремлением к находке».
Можно активно стремиться к случайному открытию, сознательно исследуя все странное и необычное. Именно свобода от заранее заданных конструкций позволяет сводить вместе такие вещи, которые иначе бы нельзя было и расположить рядом; создать такую последовательность событий, о которой иначе вряд ли кто задумался бы. Вот методика, которая поможет в сознательном поиске странного и необычного.
1. Запишите несколько абсурдных или безумных идей по поводу своей проблемы. Каждая должна быть еще более странной, чем предыдущая.
