Главврач уходит. Митя один. Немного погодя открывается дверь. На пороге Шекспир и главврач. Вот, как и обещал, - говорит главврач. - Можете рисовать.
Митя смотрит на Шекспира. Кто это? Ну, как же? Сами ведь просили. Вы сомневаетесь?
Митя морщит лоб от головной боли. Зачем он здесь? Давеча вы требовали Шекспира, чтобы рисовать портрет. Я вам обещал после обеда, - главврач смотрит на часы. - Будьте любезны. Вот вам инструмент, вот бумага.
Сестра заносит бумагу, карандаш, перо и тушь. Главврач берет стул, предлагает Шекспиру сесть. Шекспир садится. Митя смотрит на все это представление с удивлением и усталостью. Развяжите меня. Развяжите, - не задумываясь, говорит главврач верзилам, жующим жвачку.
Верзилы снимают с Мити смирительную рубашку. Все свободны, - распоряжается главврач. - Шекспир может остаться. Главврач подходит к Мите. - Как видите, первое же ваше требование было мной неукоснительно исполнено. Казалось бы, вовсе не исполнимое, но вот, сами видите. Уверяю вас, что и впредь все ваши мыслимые и немыслимые желания будут беспрекословно исполняться. Мне все здесь под силу. Потому что я главный. Понимаете? Я предоставлю вам все условия для творчества. Вы будете иметь возможность рисовать все, что вам заблагорассудится. Вас никак не ущемит здешний быт. Вы будете, так сказать, на особом счету, то есть под моим личным, особым покровительством. Вы будете иметь все, что захотите. Вы сможете не ограничивать себя во всех своих обыкновениях. Но за это я буду иметь возможность иногда кое-что из ваших работ приобретать для себя. За это время вас немного подлечат. А когда вы окончательно поправите здоровье, вы сможете снова вернуться к вашей прежней жизни. А теперь я не буду вам мешать. Шекспир к вашим услугам.
Главврач уходит. Митя в раздумье.
*
Двор больницы. Митя сидит на скамье с листом бумаги, что-то рисует. У его ног развалился рыжий лохматый пес. Неподалеку за Митей присматривают двое верзил в халатах. Открылась калитка и во двор вошла женщина. Она прошла аллеей и скрылась внутри здания. И невозможно было не заметить, как легки ее соломенные голосы. Странное знакомое чувство овладело вдруг Митей. Он отложил карандаш. Что-то дрогнуло у него внутри. Этого почти не могло быть. Образ, который до сих пор обрывками, фрагментами внезапно врывался в его полупьяную жизнь, отрезвляя ее на мгновение, словно обдавая его ледяной водой, вдруг ожил. Митя стал вспоминать схваченные мимоходом фрагменты женского образа, то появляющегося, то исчезающего в конце Митиных видений. То он замечал промелькнувший локон, то профиль, то грудь, фрагменты, которые он заносил на бумагу, втайне мечтая о целостном портрете. Неужели все эти составляющие принадлежали живой, реальной женщине, которая так внезапно появилась во дворе больницы? Теперь череда туманных фрагментов пронеслась перед ним, словно забытая кинолента. Она возвращалась. Митя стоял на аллее. Поравнявшись, она бросила взгляд на Митю и вдруг застыла, словно перед возникшей внезапно преградой. Казалось, в ее взгляде был испуг, удивление, но все это было столь мгновенным, что осталось загадкой. Она вдруг, не оглядываясь, побежала прочь. Митя был ошарашен, и в то же время полон восторга, он наконец видел ее лицо. Он тут же бросился к себе в палату. Следом за ним устремились двое верзил и вскоре заняли место у двери.
*
Был вечер. В палате Мити горела настольная лампа. Митя лежал на кровати и смотрел на стол у окна. На столе стоял портрет. Большие грустные глаза смотрели на него чуть исподлобья, соломенные волосы ее были так легки. Сегодняшнее утро было чуть хмурым. Митя сидел на скамье во дворе, в руках у него не было ни карандаша, ни листка бумаги. Он был каким-то сонным. Как спалось? - услышал он над головой. Главврач подошел тихо, как-то незаметно, словно возник из воздуха. - Ничего не нужно? - поинтересовался он снова. Нет. Если позволите, я зайду к вам после работы. Да, пожалуйста. Вы принимали лекарства, которые я вам назначил? Да. Нет ли у вас жалоб или претензий к обслуживающему персоналу? Нет. Ну и славно.
