По окончанию медового месяца жизнь супругов вошла в будничную колею. Дмитрий Федоров ходил на работу в Городское собрание, его жена Ирина занималась хозяйством, проводила время в «фитнесс-клубе» и подолгу разговаривала с подругами по телефону.
В тот день она только что приняла душ и, выйдя из ванной, сушила волосы феном. Вдруг раздался сигнал о том, что получен факс. Ирина подошла к аппарату. То, что увидела молодая хозяйка, заставило ее отшатнуться. Она едва устояла на ногах. Из цветного принтера факса появились эротические фотографии из коллекции Денисова. Ирина с ужасом рассмотрела снимки, узнавая на них себя и двух бывших однокурсников, с которыми она занималась любовью. Фотографии были сделаны лет пять назад фотоаппаратом с дистанционным управлением. Снимал Константин Носовский, бывший любовник Ирины. Вторым мужчиной на фотографиях был Виктор Яковлев. В тот далекий вечер все случилось как-то само собой. Юность, выпитое вино и музыка закружили троих молодых людей в веселом водовороте. Теперь эхо пятилетней давности долетело до Ирины в виде фотографий, напечатанных цветным принтером. Будучи шокирована Федорова молча села в кресло перед факсом.
На следующий день, проводив мужа на работу, супруга председателя Городского собрания села в свой автомобиль и направилась в Центральный район. Она приехала на Фурштадскую улицу и поставила машину возле старинного особняка. Недавно особняк был отреставрирован, его стены покрашены, а утраченные с годами лепные украшения восстановлены. Внешний вид дома радовал глаз горожан и приезжих. Совсем иначе дом выглядел несколько лет назад. Здесь были огромные коммунальные квартиры с множеством звонков на дверях. На кухне стояло несколько плит. Обои свисали клочьями, а в туалете на стенах красовались индивидуальные стульчаки.
Ирина подошла ко входу в особняк. Открыв дверь, она увидела молодого охранника в униформе, сидящего за столом с журналом в руках. Охранник оторвался от журнала.
— Вы к кому? — спросил он.
— Мне в восьмую квартиру,— ответила Ирина.
Она много раз бывала в одной из комнат восьмой квартиры, где когда-то жил Носовский.
— Там находится издательство «Слово»,— сказал охранник.
— Мне туда и надо.
— Вы, наверное, из молодых авторов.
Рассмотрев девушку, охранник решил позаигрывать с ней.
— Что принесли — рассказ, роман? — спросил он.
Ирина грустно улыбнулась.
— Поэму,— ответила она.
Поднявшись на третий этаж Федорова оказалась в помещении редакции. Все изменилось в восьмой квартире, но Ирина без труда нашла нужную ей комнату. Зайдя в нее она увидела мужчину средних лет, сидящего за рабочим столом.
— Здравствуйте,— сказала Ирина.
Мужчина оторвался от бумаг.
— Здравствуйте,— сказал он.— Но у нас сегодня не приемный день.
Девушка вошла в кабинет и подошла к рабочему столу
— Понимаете,— сказала она взволнованно,— это очень срочно!
— Да вы не волнуйтесь. Присаживайтесь.
Ирина села напротив хозяина кабинета.
— Может, стакан воды? — спросил он.
— Нет, спасибо.
— Тогда чай, кофе?
Девушка отрицательно покачала головой.
— Как вас зовут?— спросил мужчина.
— Ирина.
— А меня Виктор.
— Раз уж вы здесь, пойду против правил и выслушаю вас,— сказал он.— Вы что принесли— поэзию, прозу?
— Ни то, ни другое.
— Значит, у вас публицистика. В принципе мы этим не занимаемся, но, может быть, в качестве исключения... Я должен ознакомиться с материалом.
Ирина посмотрела мужчине в глаза.
— Послушайте, Виктор,— сказала она.— Я ничего не пишу. Я ищу одного человека. Когда-то он жил в этой квартире, в этой самой комнате.
— Вы имеете ввиду— до расселения? Ирина кивнула.
— Да, пять лет назад здесь была большая коммуналка.
Виктор разочарованно вздохнул.
— Видите ли, Ирина,— сказал он,— мы въехали в этот офис полтора года назад.
— А что здесь было до вас?
— До нас помещение занимала одна юридическая фирма. Может быть, расселением занималась она.
— У вас нет телефона этой фирмы?
Виктор отрицательно развел руками.
— Когда мы въехали, она уже не существовала. К тому же я слышал, директор был не в ладу с законом и в конце концов ударился в бега.