13
Как дети справляются с горем
Вскоре после разрыва я рассказала Заку, моему восьмилетнему сыну, о случившемся. Мы обедали, и я постаралась не усложнять: сказала, что Бойфренд и я приняли совместное решение (поэтическая вольность) больше не быть вместе.
Его лицо вытянулось. Он выглядел одновременно удивленным и растерянным. (Добро пожаловать в клуб, подумала я.)
– Почему? – спросил он. Я ответила, что перед свадьбой люди должны убедиться, что из них получится хорошая пара – не только на определенный момент, но и на всю оставшуюся жизнь, и несмотря на то, что мы с Бойфрендом любили друг друга, мы оба осознали (еще одна поэтическая вольность), что это не про нас и что нам обоим лучше поискать другого человека.
По сути, это было правдой – минус некоторые детали, плюс парочка измененных местоимений.
– Почему? – снова спросил Зак. – Почему из вас не получится хорошая пара?
Его лицо сморщилось. У меня что-то кольнуло в сердце.
– Ну, – протянула я, – помнишь, как ты дружил с Эшером, а потом он увлекся футболом, а ты – баскетболом?
Он кивнул.
– Вы по-прежнему друзья, но теперь вы проводите больше времени с людьми, чьи интересы схожи с вашими.
– То есть вам нравятся разные вещи?
– Да, – сказала я. Мне нравятся дети, а он Детоненавистник.
– Например?
Я вздохнула.
– Например, я хочу больше времени проводить дома, а он хочет больше путешествовать.
Ребенок и свобода взаимоисключающи. Если бы у королевы были яйца…
– Почему бы вам не договориться? Почему нельзя иногда оставаться дома, а иногда путешествовать?
Я обдумала это.
– Наверное, можно. Но это похоже на… Помнишь, как-то раз вам с Соней надо было нарисовать плакат, и она хотела добавить на него розовых бабочек, а ты – имперских штурмовиков. В итоге вы сошлись на желтых драконах – и это, конечно, было классно, но это совсем не то, что вы оба хотели. А потом ты работал с Тео, и хотя у вас были различные идеи, они оказались достаточно похожими, так что вы пошли на компромисс – но все вышло удобнее, чем с Соней.
Он смотрел в стол.
– Все должны договариваться, чтобы поладить, – сказала я. – Но если тебе приходится постоянно уступать, брак может оказаться слишком трудным. Если один из нас хочет больше путешествовать, а другой хочет больше времени проводить дома, мы оба будем сильно недовольны. Понимаешь?
– Да, – сказал он.
Мы посидели вместе еще минуту, а потом он вдруг поднял глаза и выпалил:
– А банан умирает, когда мы его едим?
– Что? – переспросила я, сбитая с толку этим нелогичным продолжением.
– Ты же знаешь, что коров убивают ради мяса, и поэтому вегетарианцы не едят мясо?
– Ага.
– Так что, – продолжил он, – если мы срываем банан с дерева, его мы тоже убиваем?
– Думаю, это как с волосами, – сказала я. – Волосы выпадают с головы, когда умирают, и на их месте растут новые волосы. Новые бананы растут там, где были старые.
Зак наклонился вперед на стуле.
– Но мы срываем бананы до того, как они падают, пока они еще живые. Что, если бы кто-то ВЫРЫВАЛ У ТЕБЯ ВОЛОСЫ до того, как они выпали? Так разве мы не убиваем бананы? И разве дереву не больно, когда мы их срываем?
Ох. Так Зак справлялся с новостями. Теперь он был деревом. Или бананом. В любом случае ему было больно.
– Не знаю, – сказала я. – Может быть, мы не собираемся причинять вред дереву или банану, но есть вероятность, что иногда это все равно происходит, хотя на самом деле мы этого не хотим.
Он помолчал немного. Потом спросил:
– А я еще увижусь с ним?
Я сказала ему, что едва ли.
– И мы больше не поиграем в «Гобблет»?
«Гобблет» – настольная игра, которая когда-то принадлежала детям Бойфренда, и он иногда играл в нее с Заком.
Я ответила, что нет – по крайней мере, не с Бойфрендом. Но если захочется, я поиграю вместо него.
– Может быть, – тихо сказал он. – Но он очень хорошо в нее играл.
– Он очень хорошо в нее играл, – согласилась я. – Я знаю, что это серьезные перемены, – добавила я и замолчала, потому что не могла сказать ничего, что помогло бы ему в этот момент. Ему было грустно. Я знала, что в течение следующих дней и даже месяцев мы много будем говорить, чтобы ему было проще пройти через это (плюс жизни с матерью-психотерапевтом заключается в том, что ничто не спускается на тормозах; минус – в том, что это все равно не помогает). А пока новостям придется немного помариноваться.
