Когда вся веревка вытягивалась, китобоев ждало «нантакетское катание на санях». Это когда загарпуненный кит тащит судно со скоростью 42 км/ч – быстрее в те годы человек по воде передвигаться просто не мог. (В XIX веке остров Нантакет, расположенный у побережья штата Массачусетс, был центром китобойного промысла Северной Атлантики.) Проходило много часов, прежде чем кит наконец выбивался из сил и лодка подходила к нему поближе. Вот тогда-то место гарпунщика занимал капитан или его помощник и наносил жертве смертельный удар копьем (бросок копья считался прерогативой исключительно офицеров). Крик «There’s fire in the chimney!» («Дым из трубы!») означал, что из дыхала кита бьет кровь и конец близок.
После этого тушу подтягивали к кораблю, привязывали цепью и начинали «обдирать» – резать прямо с палубы с помощью острых инструментов с удлиненной ручкой. Нередко работа превращалась в состязание «кто быстрей» со стаями акул, вырывавших из туши куски ворвани, пока «мясники» орудовали ножами. Ремесло гарпунщика считалось настолько опасным, что норвежцы допускали к нему лишь неженатых мужчин.
Все изменилось в 1868 г., когда норвежский инженер Свен Фойн придумал гарпунную пушку[128]. Разрывная граната на конце гарпуна – вот она-то действительно убивала кита, а саму пушку теперь можно было ставить хоть на палубе больших паросиловых судов. Это была революция в китобойном промысле: гарпунная пушка Фойна сделала возможной охоту на более быстрых и более мощных китов, таких как рорквалы[129] (от норвежского royrkvaL «бороздчатый кит», из-за рядов гребней, идущих по всей длине нижней части кита, подобно нитям автомобильной шины) – голубые (или синие) киты. Впоследствии Фойн предложил модернизированный вариант взрывающегося гарпуна, который накачивал туши китов-полосатиков воздухом, поскольку до этого они тонули сразу же после выстрела.
Синий кит (или блювал, большой полосатик) стал самым прибыльным из всех возможных уловов: 27-метровое животное давало 15 900 литров жира. К 1930-м гг. ежегодное число истребляемых синих китов достигло 30 000. И когда в 1966 г. Международная китобойная комиссия объявила мораторий на охоту на синих китов, их популяция сократилась с 186 000 (1880 г.) до 5000 особей.
Кит Моби Дик из одноименного романа (1851) Германа Мелвилла имел реальный прототип – кашалота-альбиноса по кличке Мока Дик, которого часто видели неподалеку от чилийского острова Мока. Тело его было буквально истыкано дюжиной гарпунов – «сувениров» от сотни схваток с китобоями в 1830—1840-х гг.
В 2007 г. коренные жители Аляски убили на охоте гренландского кита и обнаружили в его ворвани застрявший наконечник и фрагменты гарпуна-гранаты, датированного 1880 г. Это означает, что эта особь прожила не менее 130 лет.
Что делает марку «Черный пенни» такой особенной?
Не раритетность, а как раз наоборот – ее относительная заурядность.
Было время, когда в обороте находилось умопомрачительное количество «Черных пенни» – шестьдесят девять миллионов! Многие сохранились до наших дней целыми и невредимыми. Это связано с тем, что викторианцы не использовали конверты, письма тогда писались на одной стороне листа, который затем складывался и скреплялся печатью, так что адрес и марка оказывались на обороте самого письма. Хранили письмо – сохранялась и марка.
Если в вашей коллекции есть «Черный пенни», не рассчитывайте получить за марку более 100 фунтов стерлингов. Даже это – слишком шикарно, учитывая, сколько их ходит по миру, ведь ценность «Черного пенни» искусственно поддерживается филателистами, у кого их сотни и сотни и кто выбрасывает их на рынок мелкими партиями.
Самая ценная марка в мире, «Желтый трехскиллинговик»[130], была продана на аукционе в Цюрихе в 1996 г. за 2,88 миллиона швейцарских франков (примерно 1,8 миллиона фунтов стерлингов) и еще раз, уже в Женеве, в мае 2010 г., за неназванную сумму – все участники аукциона поклялись не разглашать условия сделки. Если бы бумага, на которой напечатана эта марка, была товаром и продавалась на вес, ее розничная цена составила бы 55 миллиардов фунтов стерлингов за кило. Самая известная марка-уникум – «Британская Розовая Гвиана» номиналом в 1 цент. Выпущенная ограниченным тиражом в Британской Гвиане (ныне – Гайана) в 1856 г., марка существует в единственном экземпляре и, с тех пор как она сменила владельца в 1980 г., хранится в бронированном банковском сейфе. Владелец раритета, Джон Дюпон, собственник одной из крупнейших в мире химических компаний, в настоящий момент отбывает пожизненный срок за убийство.
