Реклама закончилась, и трансляция матча продолжилась. Маленькое зеленое пространство в ярком свете прожекторов выглядело очень привлекательным. «Янкиз» в серой форме играли в поле. Их питчер заканчивал разминку. Выглядел он не лучшим образом.
Ник Хеллер[8] вошел в бар тремя минутами раньше и сразу ощутил настроение в баре – для большинства присутствующих рабочий день закончился. В воздухе смешались запахи пота, одеколона и пива, и в баре царили возбуждение и легкая тревога. Похожее настроение возникает в разгар вечеринки: все о чем-то беседуют, шум разговоров заглушает остальные звуки, изредка возникает громкий смех…
Это был один из любимых баров Хеллера – он казался ему каким-то… настоящим, что ли? Здесь не держали пива с малиновым вкусом, и даже имелся «Наррагансет» – бостонцы к этому сорту относились лояльно, хотя он и был довольно водянистым.
У стойки нашлась пара свободных табуретов – с двух сторон от какого-то толстяка. Любопытно. Неужели он занял их для своих друзей? Нет, он явно не здешний. Местные так себя не ведут.
Ник пробрался сквозь толпу к стойке. Ему нравилось зеркало за сомкнутым рядом бутылок, в котором можно было изучить лица тех, кто сидит у стойки, пока ты к ней подходишь. Можно разговаривать с мужчиной или женщиной, сидящими рядом, и смотреть им в лицо. В зеркало. Прямо, но не навязчиво. Хеллер любил расслабляться, когда заходил выпить, – но ведь никогда не знаешь, кто может оказаться твоим соседом!
Когда Ник подходил к стойке, он заметил, что толстяк смотрит на него. У этого посетителя было странное лицо со срезанным двойным подбородком, заправленным за ворот рубашки, точно за передник. Он напомнил Хеллеру форель. И он внимательно наблюдал за Ником, словно ждал именно его. Однако сам Ник видел его в первый раз. И тем не менее толстяк не сводил с него глаз. Как если бы… как если бы он поджидал кого-то незнакомого.
И как если бы Хеллер мог оказаться тем, кого он ждет. Странно. Ник точно его не знал.
Он сел на табурет и кивнул толстяку.
– Как поживаете? – спросил тот.
– Нормально, – ответил Хеллер, не слишком дружелюбно, но и без грубости.
Пауза.
– Джерри Делонг, – сказал полный мужчина, протягивая руку.
Ник не любил заводить новых друзей и терпеть не мог пустые разговоры. Сейчас «Ред сокс» играли с «Янкиз» на Фенуэй-Парк. Это был важный момент для любителей спорта в Бостоне, настоящая церемония, как гладиаторские бои в римском Колизее. И лучшего места, чтобы посмотреть такой матч, было не найти.
После короткой паузы Хеллер пожал протянутую руку.
– Ник, – сказал он, без фамилии – Хеллер не любил ее называть.
Затем он повернулся к огромному экрану, на котором шел бейсбольный матч. Владелец бара, приятель Ника, был ярым болельщиком «Сокс». Как и Салли, бармен. Впрочем, иногда в баре возникали ссоры, когда «Сокс» играли одновременно с «Брюинс». Да, бостонцы любили еще и хоккей. А порой случались такие вечера, когда проходили матчи всех четырех бостонских команд – «Сокс», «Брюинс», «Селтикс» и «Пэтриотс»,[9] и их показывали по четырем разным каналам. В такой вечер приходить в этот бар не стоило. Все могло закончиться печально.
– Ник, – сказал бармен и, не дожидаясь заказа, поставил перед постоянным клиентом «Бад».
– Салли, – кивнул ему Хеллер.
– Сегодня важный вечер?
– Игра на победу.
– Только так.
Над кружкой пива поднималась огромная шапка пены. Бармен склонил голову, словно хотел сказать: «Твои бы слова да Богу в уши!»
Боковым зрением Хеллер определил, что толстый сосед снова на него смотрит.
– Мы знакомы? – спросил он нейтральным тоном.
Толстяк потягивал джин с тоником.
– Вы здесь для того, чтобы встретиться с кем-то? – спросил он осторожно.
– Я здесь для того, чтобы увидеть победу «Сокс», – заявил Ник.
Теперь его голос стал чуть дружелюбнее, но он все еще держал дистанцию.
– Извините, – вздохнул полный незнакомец.
– Всё в порядке, – смягчился Хеллер.
В зеркале за стойкой бара он увидел еще одного крупного мужчину, который вошел в бар и занял свободное место слева от толстяка. Ник сразу понял, что этого человека следует опасаться. Он был огромным, выше большинства людей – никак не меньше шести футов и пяти дюймов, – и весил как минимум фунтов двести пятьдесят. Кроме того, вновь прибывший имел на удивление широкие плечи. Танк. Сплошные мускулы. Хеллер не сомневался, что этот человек служил в армии. Одежда на нем явно была куплена в дешевом магазине, стрижка – слишком короткая – едва ли стоит больше десяти долларов.
