Очнулся лишь в госпитале, на Большой земле. Письма на Кировский возвращаются обратно — «за ненахождением адресата». А позднее сообщают, что и дом разобран на топливо…
Снова фронт и снова госпиталь, и вот я опять здесь у дорогих мне белых львов… Вчера был на Кировском, видел заросший пустырь и камни старого фундамента за новым дощатым забором… О Лиле никто ничего не знает. Вчера же мне сообщили, что и Сережа убит под Ригой!..
Тихо падают последние сухие листья и медленно плывут по темной реке. Тучи сгустились, спустились ниже, и вода и небо слились близко в сером тумане…
Темнеет. Между облаков появляются первые звезды… Такие же, как тогда. Ведь сегодня 19 октября! Но она не пришла! На Стрелке лишь я и львы…
Уже совсем темно… Но вот луч одной яркой звезды разорвал тучи и лег передо мной, по взморью, светлой волнистой дорожкой. Аллеи острова тоже стали виднее.
Пора!.. Завтра надо начинать жизнь заново!
Начинать для того, чтобы это никогда больше не смогло повториться!
