В № 5 нашего журнала был помещен очерк «Лики Японии», отражавший наблюдения и впечатления, главным образом, двух крупных современных писателей: Келлермана и Ибаньеса. В настоящем очерке, кроме отрывков из книг этих авторов — немца и испанца, — использованы заметки француза — Ролана Доржелеса[6] — и материалы советских писателей. Отрывочные характеристики, помещенные здесь, конечно, не могут всесторонне охватить современный Китай. Но даже и эти заметки, зарисовки эпизодов, бытовые и жанровые картинки дают понятие о ярком своеобразии, необычайном для нас характере великой республики, к которой прикован сейчас интерес всего мира.
Из окон поезда мы восхищаемся огородами, заслуживающими название садов. Большие пространства, засаженные хлебными растениями, кропотливо обработаны. Но часто на отдельных обширных прямоугольниках обработанной земли мы видим маленькие холмики, — это могилы. Группы этих могил иногда протягиваются до горизонта, образуя нескончаемые кладбища.
Китайцы могут распорядиться без всякой помехи со стороны закона, где их хоронить. Могилы не исчезают в течение веков, и новым поколениям достаточно только прибавить лопатой немного земли на могильные холмики, чтобы они уцелели в течение многих тысяч лет более прочно, чем гранитные монументы.
Больше четверти необ'ятного Китая занято могилами. Сверх того, они навеки священны, и ни одно правительство не осмелится коснуться их. Одним из величайших затруднений, с которыми встречаются европейцы при постройке железных дорог, является невозможность отчуждения земли там, где находятся могилы. Иногда принуждены отвести железнодорожный путь нелепым поворотом, потому что потомки китайцев, умерших три или четыре века тому назад, отказываются перенести их прах.
Республика произвела несколько реформ, но не осмелится еще долгие годы освободить родную почву от стольких миллионов могил. Мертвые давят страну с ужасающей силой; они как бы продолжают управлять, и надо начать с того, чтобы заставить их исчезнуть, и тогда только Китай сможет войти в современную жизнь.
Японец чтит своих предков за то, что они превратились в богов, и он, в свою очередь, будет богом, когда потомки окружат его таким же культом. Китаец же уважает своих предков потому, что боится их. Чувствуя страх перед умершим, он заботится об их спокойствии и довольстве ради того, чтобы они не приходили ночью терзать его и не сеяли бы неудачи и несчастия на пути его жизни. Кто-то сказал, что Китай — это скопление пятисот миллионов живых, терроризованных присутствием тысячи миллионов мертвых.