Нечто подобное было и с Колей, только он был маленький, во втором классе. Он никому из ребят ничего не сказал, а приготовил записку: «Прошу в моей смерти никого не винить, кроме учительницы арифметики». Учительница была одна — добрая, но на уроках арифметики он видел другую — злюку.
Прежде всего он показал записку отцу, которому доверял. Тот спросил: «А мама видела? Покажи ей». Но Коля не мог это сделать. Тогда отец сказал: «Значит, затея никуда не годится — то, что нельзя открыть матери, плохо». И Коля поверил.
Мне кажется, что самолюбование у Витьки пройдет, если не потакать ему. Но есть у него и другая скверная привычка: обо всем говорить с насмешкой. Я думаю, это такое защитное средство; брякнул глупость и оправдывается: я же пошутил! Это очень удобно. Я ему это сказал, он обиделся:
— Значит, тебе и Чацкий не нравится?
— Чацкого как раз все задевает за живое. А тебя — нет. И потом, Чацкий — лирик. Вспомни его отношение к Софье.
— А почем ты знаешь мое отношение к Софье?
— Знаю. Видал. Ты ведешь себя с девочками так, будто между вами вечный поединок.
— Так всегда было между мужчиной и женщиной. Испокон веков.
— Не все, что было, должно остаться!
— И девочкам так нравится. Подойдешь к ним как друг, и они тебя же запрезирают.
— А ты попробуй.
— Чепуха! Лорка сама сказала, что ей нравятся нахалы.
— Нашел, на кого сослаться!
— Да они все такие, уверяю тебя.
Он, конечно, неправ. Но девочки во многом нас воспитывают. И одна такая, как Лорка, может наделать немало зла.
Я помню знаменитую парашютистку Тамару Иванову, которая погибла в полете. Она бывала у нас в доме. Я смотрел на нее во все глаза: пятьдесят прыжков! В чем тайна? А на вид — девушка как девушка.
Случайно я услыхал разговор — мама говорила подруге про Тамару:
— Нет, не говори: у нее короткий век. Все они — летчики — обреченные люди. У меня всегда сердце не на месте. Но я молчу, молчу. А детей иметь больше НИ за что не буду.
Так вот почему для меня не взяли испанскую сестру.
Отца я редко вижу. Он как некое божество у нас в доме. В воскресенье он посмотрел на меня поверх газеты и сказал:
— Так ты, оказывается, уже вырос. Сколько же тебе лет?
— Четырнадцать.
— Ого! Когда же это произошло?
Он отложил газету и стал меня рассматривать.
— Скажи, — спросил я, осмелев, — как совершается подвиг?
— К этому надо готовиться, — сказал отец. — Очень упорно, как ты готовишься к экзамену… Но, разумеется, дольше.
— Но ведь подвиг — это порыв!
— Без сомнения. Но в основном — это уменье.
Вот оно что!
Вчера был скандал в Третьяковке. С Колей. Горячка он все-таки.
Пришли мы в зал Перова и стоим у картины «Тройка». А экскурсовод, бойкая такая, не дает всмотреться, все время говорит.
— Вот перед нами картина мелкобуржуазного художника Перова.
Колька и раньше что-то подергивался. Вдруг спрашивает:
— Значит, это плохо, что мелкобуржуазный?
У той глаза поострели. Молчит, соображает. А Колька — срывающимся голосом:
— Зачем же вы показываете плохое да еще пропагандируете?
Крик, шум. Та побледнела. Кольку, конечно, из зала вытолкали. Когда мы выходили, он уже смеялся.
— Послушай, а тебе ее не жалко? — спросил я.
— Ничуточки. Пусть не порет чепуху. Или пусть отвечает за это.
Я ценю Колю за его глубокую внутреннюю честность.
А вот Ольшанского я активно не люблю.
Опять внутренняя дискуссия. Мне кажется, это нехорошо, что в нас воспитывают честолюбие. Все хотят быть такими, как Чкалов, Байдуков, Шмидт, Папанин. Всех прельщает их слава, портреты, почести. А если без портретов и почестей? Если только подвиги? «Так ты хочешь, чтобы о выдающихся людях даже не знали?» — «Да нет, знать должны, но…» — «А ученые, а писатели как же?» — «Мне кажется, что героизм — это поступки человека, а не звание, это свойство, а не обозначенность, ну, я не знаю…» — «Как же ты себе это представляешь?» — «Не знаю, я только говорю о своем ощущении. Мне кажется, мы начинаем хотеть именно славы, мы хотим быть знаменитыми — и это прежде всего. А я… мне, вероятно, было бы неловко».
Не знаю, откуда у меня эти мысли. Может быть, из-за мамы. Она так гордится нашим знакомством со знатными людьми, так показывает это… И кроме того, месяц назад я видел сон. Иду я, и на груди у меня звездочка, и я будто бы доволен. Вдруг навстречу двое. Один косится в мою сторону: «Смотри». А другой спрашивает: «А за что, не знаешь?» Нет, первый не знал. И мне стало очень стыдно. Зачем люди на улице, не зная меня, должны знать о моих наградах?
