Доброго плавания тебе, Иннокентий Евсюков! Да раскроет тебе тайга свои недра, Антон Трещенко! Пусть радостные полотна подарит стране твоя «кисть, Захар Астафьев! Пусть прочный металл дадут стране твои маленькие руки, Зоя Вихрева! Пусть стоят наготове твои пушки, Борис Зырянов!..»
Хромов смотрит на запад… Как далека ты, Москва!
Все эти годы он ни разу не почувствовал этих семи тысяч километров, отделяющих Новые Ключи от столицы. Нет, он не расставался ни с Москвой, ни с юностью, ни с кремлевскими звездами…
Учитель прислушивается. Голоса ребят доносятся уже из Заречья, звучат за кедровником, за стадионом — все глуше и глуше звуки песни, они угасают во мгле июньской ночи. И уже иным, а не физическим зрением видит Хромов, как идут они, его ребята, тесно обнявшись, и уже одним сердцем слышит он последние слова простой и задушевной Толиной песни:
Здравствуй, здравствуй, забайкальская весна!
Расцветай, моя родная сторона!
1942–1948 гг.
Могоча — Чита.