Ставший родным женский голос в наушнике говорит мне мой темп, и я зла на эту тетеньку: темп вовсе «не мой». Первую-то десятку я могла быстрее и лучше. Но портить себе настроение не входило в мои планы, и я сказала:
– Стоп, игра! Ты бежишь, чтобы что? Какая у тебя цель?
Я много раз задавалась этим вопросом: что для меня будет хорошим результатом на марафоне? И пришла к важному осознанию, что именно в моем случае будет мерилом результата. Это было не время. Тогда что?
Ок, я могу с большой долей вероятности по объему тренировок, среднему темпу и по прошедшим полумарафонам спрогнозировать время финиша. По разным схемам и программам самый оптимистичный прогноз – 4:30, пессимистичный – 5:05. И то и другое по большому счету тихоход. Буду ли я чувствовать себя более или менее счастливой в зависимости от времени финиша? Наверное, нет. Даже наверняка нет.
Тогда что для меня важно во всей этой истории? Важно в принципе бежать, быть в процессе. Важно добежать до финиша! Важно сделать это без травм и быть ресурсной после. Важно не отбить у себя охоту бегать и получить удовольствие от этого праздника жизни.
Тогда вперед! И повеселись хорошенько! Впереди еще двадцать пять миль, все успеется.
Закончился первый мост, мост Веразано. Добро пожаловать в Бруклин! Стало больше пространства, бегуны растянулись по Нью-Йорку яркой цветной полосой. Появились болельщики, и тут началось настоящее веселье. Дальше – Квинс, Лонг-Айленд, Манхэттен, Гарлем, Бронкс и снова Манхэттен и Центральный парк.
То, что происходит на улицах Нью-Йорка во время марафона, описать непросто. Когда один американский бегун рассказывал про трассу и про то, что нам предстоит, он сказал:
– Лучший день в году!
Тогда я подумала, что это он загнул. Оказалось – ничуть, вполне был близок к истине. Праздник с большой буквы, нескончаемая феерия, песни-танцы, рок-концерты, хоры. Представьте церковный хор в лучших американских традициях, когда они в экстазе блюза и молитвы голосили и танцевали «Аллилуйя» на ступеньках церквей – и это все для нас, бегунов!
Представьте толпы болеющих, в том числе за тебя, незнакомых людей на протяжении всех сорока двух километров, за исключением мостов. Мосты заблокированы полицией, и доступ к ним есть только у СМИ. Миллион болельщиков (только вдумайтесь в эту цифру) с гуделками-гремелками, громкоговорителями, гитарами, барабанами, с невообразимыми плакатами, чумовыми надписями и с такой искренней поддержкой всех бегущих, что этой энергией можно было освещать город. Когда кто-то из бегущих встречал среди болельщиков близких и друзей, случался фейерверк из умопомрачительных эмоций и радости в сотни децибелов. Меня просто накрывало искрами счастья. И я бежала и думала, что на семнадцатой миле тоже буду визжать от радости, потому что там мое место встречи с самым дорогим, с тем, кто ждет и любит.
На марафонском параде наций опытные ребята посоветовали написать свое имя на беговой одежде, и я не пожалела, что измалевала маркером беговой ветряк. Он не отстирывается, и теперь я буду бегать маркированной, ну и пусть. На каждой улице, в каждом районе, от самых разных людей я слышала:
– Run, Polly, run! (Беги, Полли, беги!)
– Go, Polly, go! (Давай, Полли, давай!)
– Good job, Polly! (Отличная работа, Полли!)
Ну как передать словами то, что чувствуешь в момент, когда сотни незнакомых людей тебя поддерживают? Представьте, что бежите уже черт-те какой километр, и тут в рупор незнакомый парень как закричит: «Давай, Полли! Ты молодец, Полли!»
Боже мой!
Конечно, ты перестаешь фокусироваться на боли, а в какой-то момент ты с ней обязательно встречаешься. Это марафон, детка! Но боль неизбежна, страдания – по выбору, как говорил Будда и говорят марафонцы. И мой выбор – фокус на радости. А ее были полные треники! Ты перестаешь думать о том, сколько еще осталось, ты перестаешь думать о времени, ты вообще перестаешь думать и просто продолжаешь бежать и растворяешься в потоке. Тебя накрывают альфа-волны.
В какой-то момент я все-таки подумала: а начну ли я вообще думать о чем-нибудь? В голове была звенящая пустота, только бег. Я читала надписи у бегущих людей на майках – кто-то бежал за мечту, надежду, любовь, детей, любимых, родителей, мир, жизнь без рака… выбрать свое. Я читала надписи на плакатах. В списке моих фаворитов:
