Потанин долго ждет в приемной – Чубайс принимает его ближе к полуночи. И хозяин ОНЭКСИМ-банка предлагает передать ему в управление акции «Норильского никеля» – одного из крупнейших предприятий России.
Заняться производством – давняя идея Потанина, хотя он никогда раньше не имел дело с промышленностью. Ему всего 34 года, он из советской золотой молодежи, сын торгового представителя СССР в Новой Зеландии. Окончил МГИМО, работал в системе внешней торговли. Знакомства отца, конечно, очень помогают в создании собственного банка, ведущего внешнеторговые операции. Но к середине 1990-х, рассказывает Потанин, он понимает, что ему не нравится банковская деятельность, «от пустой спекуляции он не получает никакого удовольствия – его тянет к производству». К 1994 году он приходит к выводу, что большая часть предприятий в России управляется совершенно неэффективно. Старые советские руководители заводов, как правило, не знают, что делать с ними в новых условиях.
«Красные директора не платят зарплату, не могут ничего решить, неграмотно себя ведут, окружили себя бандитами, которые откровенно доят их предприятия, и так далее, – так размышляет Потанин. – Я вдруг подумал: если вот эти рулят такими колоссальными предприятиями… А они, кстати говоря, их не приватизировали, не купили, ничего не вложили, просто это все досталось им в управление… Так неужели я при тех преимуществах, которые у меня есть, при знании иностранных языков, при контактах, умении общаться, – неужели я не сделаю лучше?»
Красные директора – особый феномен 1990-х. Это старые советские руководители предприятий, оставшиеся у руля в момент распада СССР. Каждый из них за последние годы превратился в маленького царя – хозяина не только своего производства, но и окрестных земель.
Термин «красные директора» – наследие НЭПа, когда молодая советская власть направляла на предприятия молодых коммунистов проводить линию партии и правительства. К 1990-м смысл поменялся на противоположный: красные директора управляли государственными предприятиями как своей собственностью. Когда в 1992 году началась ваучерная приватизация, настал их звездный час. Они убеждали сотрудников соглашаться на следующий вариант: предприятие переходило в собственность трудового коллектива, а в реальности – руководства.
Используя свое положение, директора задерживали зарплаты, выплату налогов и расчеты за государственное сырье и энергию. Прибыльная часть бизнеса, например экспорт или аренда помещений, выводилась за рамки предприятия, обогащая руководство, местную власть, а зачастую и преступные группировки.
Самые знаменитые красные директора – это, к примеру, Виктор Черномырдин из «Газпрома» или его первый зам, бывший директор Карагандинского металлургического комбината Олег Сосковец. Многие красные директора были неплохими инженерами, но очень редко оказывались успешными бизнесменами. В 1990-е почти все предприятия на территории России под руководством красных директоров начинают загибаться: не платят налоги и зарплаты работникам, копят долги, останавливают производство.
«По складу характера и по опыту они были не руководителями компаний, а начальниками цехов. В ситуации, когда надо было становиться руководителями, они не смогли в них превратиться, – так описывает красных директоров Михаил Ходорковский. – Все, что можно было проебать, они, естественно, проебали. К 1995 году они уже настолько раскачали рабочий класс, что речь шла об остановке экспортных трубопроводов или о прекращении отгрузки, если говорить про "Норильский никель". Плюс, конечно, никто из красных директоров не платил никаких налогов вообще. Задолженность по налогам была за год».
С «Норильским никелем» и его красным директором Анатолием Филатовым Потанин пытается выстраивать отношения. ОНЭКСИМ-банк дал предприятию кредит и предложил сотрудничество. Филатов руководит предприятием с 1989-го – он, собственно, и сделал «Норникель» концерном, подобно тому, как Черномырдин придумал «Газпром». Филатов – полновластный хозяин Норильска. Он прекрасный главный инженер, но не самый успешный бизнесмен – под его руководством «Норникель» становится убыточным и перестает платить налоги. По легенде, Филатов изобретает хороший способ избегать претензий центра: всякий раз, когда из Москвы прилетают чиновники за деньгами, норильские рабочие выводят на взлетную полосу несколько экскаваторов. Самолет с непрошеными гостями не может сесть и улетает.
