В зависимости от расстояния между пабом и стадионом (в Уотфорде оно составляет метров десять), из питейного заведения следует уходить как можно позже, чтобы не сидеть еще кучу времени на стадионе до начала матча. Поскольку вы удержали себя от чрезмерного потребления алкоголя, вы все еще в состоянии пройти по прямой линии. На своем пути вы столкнетесь с тем, с чем больше нигде не столкнетесь, а именно: с продавцами программок, фэнзинов, шарфов, значков и т. п. и с продавцами хот-догов. Ни в коем случае к ним не подходите, чтобы уберечь в целости и сохранности содержимое кошелька, а также (в случае с хот-догами), чтобы поберечь желудок.
ПРОГРАММКИ. Эти «журнальчики» издает коммерческий департамент вашего клуба, и, как правило, они представляют собой нечто глянцевое и красочное, что должно заинтересовать «болельщиков». Для вас как для настоящего мужика это говорит о чем? Во-первых, несмотря на то что они стоят жутко дорого, в них полно рекламы. На самом деле многие подозревают, что расходы на зарплату как минимум двух игроков первого состава «Уотфорда» полностью покрываются за счет прибыли от рекламы. Во-вторых, что важнее, там все стремятся промыть вам мозги. На обратной стороне обложки будет фотография тренера, а рядом — его обращение, в котором он объясняет, почему все пошло под откос и почему его вины в этом нет, а виновато во всем руководство или болельщики. Пролистайте несколько страниц, и вы найдете статью об одном из игроков вашего клуба, а дальше — статью о приезжей команде (будто она кого-то интересует.) Ближе к концу печатают турнирную таблицу, информация о которой уже устарела, поскольку не учтены результаты игр в середине недели, а также список игр будущего сезона, который, как правило, не предвещает ничего хорошего. Мы во втором дивизионе, что и так не радует, а тут еще зачем-то напоминают, что в феврале надо ехать в Уиган. Программки не покупайте, если не хотите, чтобы на вас сочувственно смотрели как на жертву, попавшую в сети коммерции. А кроме того, купив программку, вы рискуете пропустить всю игру, пытаясь проследить, кому передал ее тот, кому вы одолжили ее почитать.
ФЭНЗИНЫ. Это комиксы, которые сочиняют истинные болельщики в уютной домашней обстановке, прибегая к помощи друзей или интернета. У большинства из них «комичные» названия, такие, как «Я умею водить трактор» («Норвич»), «А ну-ка, пните по мячу» («Уимблдон»), «Голова Брайана Мура» («Гиллингхэм»), и, как правило, они гроша ломаного не стоят. Содержание — от рассуждений о том, какие нынче плохие нападающие, до размышлений о том, какой отличный футбол показала местная команда в дерби 1873 г., и все эти статьи больше никому, кроме самих авторов, неинтересны. Когда-то давно фэнзины позволяли болельщикам выразить негодование по поводу того, что творится в клубе, но увы, теперь такие случаи — редкость.
Есть несколько фэнзинов, в которых в основном поливают грязью местных соперников — их еще стоит читать. Однако, вообще говоря, если вам неймется почитать фэнзин, лучше одолжите у кого-нибудь.
УЛИЧНЫЕ ТОРГОВЦЫ Всех, кто торгует на улице с лотков, надо взять под арест. Немедленно. Мало того, что они увиваются возле вашего стадиона, им еще и хватает наглости продавать форму приезжей команды. Что само по себе преступно. Но хуже того, у этих торговцев (которые, похоже, почти все приезжают из Манчестера или Мерсисайда) имеются шарфы, флаги или значки всех клубов премьер-лиги. Это возмутительно. Я вообще-то не сторонник грубой физической силы, но…
ПРОДУКТЫ ПИТАНИЯ. На футбольных матчах, несмотря на огромные усилия премьер-лиги и Делии Смит[56], с едой настоящая беда. То, что продают на стадионе, — отдельная тема (обсудим позднее), но то, что продают возле стадиона, просто внушает страх. Если забыть, что продавец, как правило, явный противник личной гигиены, еда сама по себе вечно стоит втридорога и сильно пережарена. Сосиска, может, просидела в гриле несколько часов, а что до лука, видно, что это остатки с прошлой игры. Гамбургеры, или, как их ласково еще кличут, догбургеры, ничуть не лучше. Зачем, как вы думаете, в них пихают сыр, соус и еще всякую снедь? Да, знаю, пахнут аппетитно, но запах скрывает нечто жуткое. Однако у них совершенно отсутствует вкус, и даже не прикасайтесь к ним, если не считаете, что последствия пищевого отравления украсят вашу ванную комнату. Если вы очень проголодались, лучше идите в магазин горячей пищи или купите чипсы, или ступайте в местную забегаловку. Забудьте про коровье бешенство: как вы думаете, почему болельщики «Бирмингем Сити» такие?
