Олень стоял на скале, и рога у него были розовые от заходящего солнца. Он смотрел на заснеженную равнину, на дальний лес и навсегда прощался с этой страной. Впереди у него был долгий путь, и он начал вспоминать лето, ручей, овраг, за которым росла старая ель, мягкий мох на опушке, и от воспоминаний ему стало ещё грустнее.
«Вот, — думал Олень, — кончилось лето, пришла осень, и теперь надо уходить на юг. Там, на юге, нет этих скал, этих гор и ручьи звенят по-другому».
Он затрубил, и по всей равнине понеслось: «О-о-о-о!..»
Солнце совсем скрылось, потемнели горы, заблестели первые звёзды… И Олень стал спускаться вниз.
В это время в охотничьей избушке топилась печь, крепко потрескивали дрова и охотники, попив чаю, укладывались спать. Ружья у них были длинные, собаки злые, и все они были меткие стрелки.
— Гасите свет! — сказал главный охотник. — Рано утром пойдём на оленью тропу.
Олень шёл всю ночь, и всю ночь ему было грустно. Снег скрипел под копытцами, то и дело падали звёзды, и редкие снежинки, кружась, опускались с неба. Одна из них залетела Оленю в ухо и сказала: «Берегись!» — «Кого?» — спросил Олень. Но Снежинка уже растаяла.
Перед утром Оленю стало холодно, и он побежал. Он бежал красивыми большими прыжками, высоко закинув голову, почти не касаясь земли. И ему казалось, что все деревья, все кусты и овражки бегут вместе с ним. Потом он вспомнил, что ему сказала Снежинка, и побежал ещё быстрее. «Вот так! Вот так! Вот так!» — приговаривал он и думал: «Меня теперь не догонишь. Чего мне бояться?!»
Когда рассвело, охотники вышли из своей избушки и не торопясь пошли к дороге, по которой бежал Олень. На Севере такая дорога называется «варга».
— Идёмте к варге! — сказал главный охотник.
И все тронулись. Собак они оставили дома.
Олень в то время устал бежать, полизал снег и пошёл шагом. Сердце у него гулко билось. «Не свернуть ли мне?» — думал он. Но надо было спешить на юг. И он пошёл прямо по дороге.
— Смотрите, — прошептал главный охотник. — Вот он!
Олень поднял уши и замер.
И тут огромный сук треснул в лесу, потом ещё и ещё. «Трррах-х!» — разнеслось эхо.
Олень прыгнул, но перевернулся в воздухе и упал на спину.
«Вот, — подумал он, — чего боялась Снежинка…»
Главный охотник подошёл к Оленю, и из длинного ружья у него вился дымок.
— Это последний, — сказал он. — Остальные все прошли на юг.
«Не надо было так долго прощаться», — подумал Олень и закрыл глаза.
Остальные охотники подошли с крепкой палкой, связали ноги Оленя, просунули палку, положили её концы себе на плечи и понесли Оленя к охотничьей избушке.
Олень покачивался на палке, и ему казалось, что он плывёт по большой реке к тёплому морю…