Они, разговаривая, перешли поле, прошли лесом и вышли к реке. Было тихо-тихо.
— В следующий раз ты ни за что не молчи, Медвежонок, — сказал Ёжик.
— Нет-нет, что ты! Я обязательно что-нибудь скажу. Уж теперь ты не бойся: я — скажу.
Плеснула рыба. Кругами, на цыпочках побежала по воде тишина.
В начале декабря, когда в лес никак не могла прийти настоящая зима и снег то падал, то таял, в гости к Ёжику с Медвежонком пришёл Кот. Через плечо у него на верёвке висела деревянная сковородка со струнами.
— Балалайка? — спросил Медвежонок.
— Банджо, — сказал Кот.
— Ты из деревни? — спросил Ёжик.
— Из города.
— Как тебя зовут?
— Басё.
— Какое странное имя!
— Это — великое имя, — важно сказал Кот.
И его пригласили к столу пить чай со сливками.
— Давно не едал таких сливок, — жмурясь, сказал Кот.
Ёжик с медвежонком глядели на него во все глаза.
— Расскажи, — попросил Медвежонок. — Расскажи про своё великое имя.
Кот доел сливки, взял в руки банджо.
запел Кот. -
От лачужки нищего
глаз не отвести!
— Красиво, — сказал Ёжик.
пел Кот, -
Руки у неё дрожат,
Ноги у неё дрожат.
— А мы не бьём, — сказал Медвежонок.
За ночь вьюнок обвился
вкруг бадьи моего колодца, —
тянул Кот, -
— Правильно, — сказал Ёжик, — если бы у нас так было, мы бы обязательно сходили за водой к Хомячку.
А Кот играл и пел, и Ёжик с Медвежонком стали потихоньку ему подтягивать.
пели они уже вместе, -
затянул Кот, -
подхватили Ёжик с Медвежонком.
— Чудно! — сказал Заяц, и все увидели в форточке его уши. — Я давно уже вас слушаю.
завели Ёжик с Медвежонком, -
второй пошёл Заяц…
Руки у неё дрожат
Руки у неё дрожат…
— Ах, — сказал Заяц, входя в дом, — Как чудесно! В лесу ни то, ни сё, а мы сидим и поём. Представьте меня.
— Это Заяц, — сказал Ёжик, — наш друг.
— Басё, — слегка привстав сказал Кот.
— Чудесное имя, очень приятно познакомиться.
И они запели про вьюн и бадью.
— Но почему тебя всё же так странно зовут? — спросил Медвежонок, когда поспел самовар и все снова сели пить чай со сливками.
— Это необъяснимо, — сказал Кот, — я толком и сам не знаю. Но это — великое имя.
Всю ночь Ёжику снился странный сон. Будто он вошёл в лес и стал говорить с листьями. Нет, не с одним каким-то листом — ну что тут особенного, поговорить с берёзовым листиком? — но с листьями, со всей вместе листвой, Ёжик ещё никогда не говорил. Он шёл по тропинке, шумел лес.
— Я хочу поговорить с вами, листья, — сказал Ёжик во сне.
— Говори, — прошелестела листва.
— Вот вы шумите, а потом?
Всё стихло.
— Знаю, — сказал Ёжик во сне. — Мне вас так жалко!..
— Не жалей нас, Ёжик!
— Сперва мы маленькие, глядим…
— Потом побольше — лепечем…
— Потом — шумим..
— А потом — свободны!
— И летим, летим!..
— Ты знаешь, какое это счастье — свобода?
— А в дождь? Знаешь, как это сладко, прищурившись, слушать дождь?
— Ведь ты не знаешь, что у нас есть глаза, Ёжик!
— Мы видим!
— И нас с Медвежонком?
— Конечно!
— И Зайца?
— Ещё бы! Он так боится, когда мы шуршим.
— Осенью мне бывает так грустно, — сказал во сне Ёжик. — Мне кажется, ветер вас уносит с земли.
— Не грусти!
— Ты слышишь, как мы шуршим?
— Это мы смеёмся!
— Нам смешно, что какой-то ветер хочет нас сдуть с земли.
— А вас… нельзя?
— Что ты, Ёжик!
— Кто же может листву сдуть с земли?
— Но вас… жгут! — сказал во сне Ёжик.
— Зато как сладок… Как горек наш дым!..
— Но вам же больно!
— Нет!
— Мы сгораем все вместе…
— Тесно прижавшись друг к другу.
— Страшно, — сказал Ёжик во сне.
— Страшно остаться последним листом.
— Все улетели…
— Все свободны…
— А ты один…
— И видишь, как дружно раскрываются весной новые почки…
— И появляется молодая листва…
— С ними…
— С новыми…
— Не поговорить: о чём?
— Что они видели?
— Что знают?
— А ты, ты помнишь всех своих братьев…
— И думаешь: вот на этой ветке сидел весёлый хохотун, грустный ворчун, молчаливый друг…
— И — никого!..
«Какие они удивительные, листья! — подумал во сне Ёжик. — Надо рассказать Медвежонку».
И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым.
