Рукописи, и тем более книги, как известно, не горят. Книги остаются… Всё, написанное замечательным русским писателем Виктором Некрасовым, принадлежит именно к таким книгам. И этого у нас никто не отнимет…»
Всех повезли автобусами в Сен-Женевьев-де-Буа. На кладбище отец Анатолий разжёг ладан в кадиле и возглавил наше шествие. Прошли скорбно за гробом, по прохладным аллеям, не глядя по сторонам, каждый как бы сторонился соседей. Сёма Мирский и Толя Шагинян сказали надгробные слова, священник быстро прочёл молитву. Мама поцеловала крышку гроба. Многие плакали. Я смотрел безучастно поверх голов, плакать мне не хотелось. Кто-то дал ложку, я зачерпнул ею земли, бросил в могилу.
Отошёл в сторонку, закурил.
И вспомнил Вику. Идущего мне навстречу от нашего метро, по широкой улице, усаженной платанами, с книгой в полиэтиленовом мешочке. Он тоже увидел меня и чуточку улыбается. Мне стало как-то бездумно, даже беспечно, будто бы покончил я с долгодневной кручиной или душевным недугом. Показалось, что всё миновало и наступило упокоение. Вика отмучился, мы отгрустили, все заботы стушевались.
Ощущение это обмануло меня. Заботы, да ещё какие, только начинались…
Гроб засыпали землёй, уложили цветы, расправили ленты венков.
Я пригласил всех к нам домой, помянуть покойного…
Народу набилось бесчисленное множество. Соблюдая приличие, благопристойно выпили за светлую память и чинно-благородно закусили. Выпили по второй, третьей, потом, понятно, счёт выпитому был потерян. Заговорили громче и наперебой, загомонили и, как всегда на добрых поминках, начали пошучивать, обниматься, посмеиваться.
Я довольно посматривал, оглядывал гостей чуть ли не с улыбкой. Уверен, Виктор Платонович не пожелал бы себе лучшего поминального сборища… Эмигрантская наша тризна явно удалась!
Не бог весть какое, но мне утешение…
Париж, 2005–2006, 2010
Автор безгранично признателен за бесценные советы и замечания, а также за душевную поддержку:
Антонине Александровне АЛЬ
Жаку ДЕР МЕГРЕДИТЧАНУ
Лидии Тимофеевне ДЕР МЕГРЕДИТЧАН
Леониду Сергеевичу ДУБШАНУ
Сергею Владимировичу ИЗРАЙЛЕВИЧУ
Льву Борисовичу КРУГЛОМУ
Наталье Владимировне КРУГЛОЙ-ЭНКЕ
Арсену Магомедовичу МИРЗАЕВУ
Ноне Александровне ХАЧАТУРЯН
Елене Данииловне ШУБИНОЙ
Киев, 1971. Фото Б.Стукалова
Платон Федосеевич и Зинаида Николаевна, родители. Лозанна, 1900-е
Софья Николаевна Мотовилова, тётя. Лозанна, 1909
В.П. вырос в семье интеллигентов, в окружении эмансипированных женщин, многие годы проживших за границей среди русских эмигрантов. Старший брат Коля, бабушка Алина Антоновна Мотовилова с Викой, Зинаида Николаевна. Париж, 1915
Зинаида Николаевна с Колей. Лозанна, 1909
Вика с бабушкой А.А. Мотовиловой. Киев, середина 1930-х
Киев, 1936
Во время войны Вика помнил о Галине Базий, разыскивал её, писал в Киев и спрашивал, нет ли от неё вестей?
В госпитале. Люблин, август 1944
Телеграмма Галине Базий из Бакинского госпиталя. 1942
Капитан Виктор Некрасов. 1944. Надпись на фото: “Галке в день некоего тридцатилетия… Вика. 25.10.1970”
Благодаря ранению Некрасов написал “В окопах Сталинграда”: врачи сказали, нужно разрабатывать руку…
Рисунок Виктора Некрасова
В пятисекундной роли пленного итальянца. На съёмках фильма “Солдаты”. 1956
Фронтового ординарца Михаила Волегова (слева) В.П. романтически почитал и описал в “Окопах…”. На Алтае, в гостях у Валеги, с актёром Юрием Соловьёвым, сыгравшим его в “Солдатах”
Авторский эскиз обложки…
…и первые издания книги
Раскольников. Рисунок В. Некрасова. 1940. В.П. когда-то играл эту роль в театре. Герой Достоевского явно похож на писателя…
Добрые друзья по вечерним чаепитиям – Ева и Исаак Пятигорские – приходили к Некрасову отдохнуть душой. Слева Нина Аль и Зинаида Николаевна. Киев, 1955
Вика всегда любил подурачиться. Коллаж. Киев, конец 1950-х
Писатели в Ялте: Леонид Волынский, Станислав Славич, Виктор Некрасов. Середина 1960-х
C ближайшим киевским другом Леонидом Волынским. После Победы он возглавил поиск и спасение картин Дрезденской галереи, о чем потом написал в повести “Семь дней”
Киев, начало 1950-х
