Ключевая черта, объединяющая все романы братьев Стругацких о будущем, — это идея «прогрессорства». «Прогрессоры» — земные миссионеры, вооруженные земной мудростью и технологиями своего времени и пытающиеся помочь менее развитым обществам других планет. Все романы, входящие в тесно связанный цикл об истории будущего, рассматривают тему «прогрессорства», и большая их часть по структуре — иносказания: «прогрессорский» сюжет представляет модель, в которой расстояние между более и менее развитыми социально, политически и экологически обществами просто проецируется на межпланетное пространство[235].
Впервые образ «прогрессора» — человека, посланного более развитой цивилизацией в менее развитую для того, чтобы тайно, с помощью политических заговоров и других конспиративных действий, направлять общественные процессы в «правильную сторону» и спасать интеллектуалов и просто людей, попадающих в трудное положение, появляется в романе «Трудно быть богом» (1963).
Здесь остро ставится вопрос: можно ли, используя насилие, пусть даже облагороженное высокими помыслами, вывести людей к свободе, заставить их мыслить и говорить на другом языке, оперировать другими, не выношенными традицией понятиями? Можно ли перешагнуть через фазы исторического развития — от средневековья к обществу просвещения? Коммунистическое завтра отдалялось за горизонт. Оказалось, что общество невозможно строить по образцам, что в нем есть некий несущий каркас, который будет сопротивляться тем больше, чем больше оказываемое на него давление. И сегодня новые «процессоры» стремятся привести народы, не ведающие свободы, к общим идеалам развития, но так же, как и «прогрессоры прошлого», они все больше приближаются к осознанию тщетности своих усилий.
Более того, война «прогрессоров» против варварства и невежества имеет следствием варваризацию самих «цивилизаторов»: «Румата вдруг поймал себя на мысли о том, что оскорбительные словечки и небрежные жесты получаются у него рефлекторно, что он уже не играет высокородного хама, а в значительной степени стал им. Он представил себя таким на Земле, и ему стало мерзко и стыдно. Почему? Что со мной произошло? Куда исчезло воспитание и взлелеянное с детства уважение и доверие к себе подобным, к человеку, к замечательному существу, называемому «человек»?».
Так что же делать? Не вмешиваться? Позволить тиранам угнетать народ, попирать закон? Или все же вмешаться, наказать их, использовав мощь цивилизованного мира? Увы, Стругацкие тоже не нашли «проклятые ответы» на «проклятые вопросы» истории?!
Первоначально роман был задуман как оптимистически-авантюрный, но замысел претерпел существенные изменения в 1962 г. — после того как Хрущев устроил публичный скандал на художественной выставке в Манеже и выступил с жесткими идеологическими ультиматумами на своих встречах с деятелями искусства. Б. Стругацкий пишет, что на него и на брата произвело особенно сильное впечатление то, какую активность тогда проявили погромщики от искусства, на время ушедшие в тень после смерти Сталина и XX съезда КПСС. Роман стал, по сути, манифестацией конфликта: «Одно стало нам ясно, как говорится, до боли. Не надо иллюзий. Не надо надежд на светлое будущее. Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас. Они никогда не позволят нам говорить то, что мы считаем правильным, потому что они считают правильным нечто совсем иное. И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства».
Свое продолжение «прогрессорская» тема получила в откровенно антитоталитарном романе «Обитаемый остров» (1967), который также был сначала задуман как развлекательный и едва ли не пародийный. Но постепенно башни-излучатели, выродки (т. е. интеллигенты на пропагандистском сленге описанного в романе), Боевая Гвардия — все вставало на свои места и находило свои прототипы в советской реальности, оказывалось носителем подтекста.
И. Кукулин пишет:
