И вот передо мной стоял верблюд – царь пустыни – и рядом кочевник, про которого любой аравийский араб скажет вам: «Возьмите бедуина в трехдневное путешествие, завяжите предварительно ему глаза и дайте серебряную монету. Пусть он ночью спрячет ее в песок. Через десять лет он вернется и безо всякого труда найдет свой клад».
У бедуина как раз был час «кейфа». Он был, видимо, увлечен идеей пустынного бизнеса – предложил покататься на верблюде, предложил горячий кофе.
Я для него был гость.
И он мне первому сообщил горькую весть:
– Беда!
– Какая?
– В Саудии сдохли две тысячи верблюдов.
– Бедные, – говорю я.
Он соглашается:
– Бедные. На них перестали возить тяжелые тюки. Их используют только как беговых лошадей. И отравили…
– Наверно, антибиотики…
Он кивнул: да…
– Жаль, – еще раз сказал я.
– Жаль… – ответил он.
Потом мы бродили по кратеру, похожему на лунный. Вокруг – белые скалы. На них – каменные карнизы.
И с этих карнизов смотрели чьи-то глаза.
То были горные бараны.
В Сде-Бокер явились уже изрядно уставшие. И сразу подошли к небольшому каменному кубу, возвышающемуся над обрывом – могиле Бен-Гуриона и его жены Полины. Бен-Гурион сам выбрал это место. И много раз с этого скалистого утеса смотрел на долину реки Цин.
Смерть занимала его своей неотвратимостью.
У великого Альберта Эйнштейна все наоборот: «Умереть, – говорил он, – тоже не так плохо».
Что-то в каждом из нас есть от Эйнштейна.
Что-то – от Бен-Гуриона.
Алия – репатриация – его, как и наше, второе рождение. Не случайно Бен-Гурион завещал выгравировать на могиле рядом с датой рождения – дату алии.
Фанатично преданных пионеров на иврите называли «сумасшедшими». Они были одержимы одним делом. Одной навязчивой идеей.
Нехама Файнштейн-Пухачевская из города Ришон ле-Циона рассказывает о некоем Давиде Юделевиче, учителе иврита. Он наказывал любого ребенка, который говорил в его присутствии не на иврите. Когда девочка, лежащая в постели с высокой температурой, позвала Нехаму по-русски, он закричал: «Иврит, иврит!» Девочка расплакалась, и доктор Амация заставил его замолчать: «Сумасшедший интеллектуал!»
Шел конец XIX – начало XX века.
Новая волна переселенцев хлынула из России и Румынии. Корабль за кораблем приходили в Яффо. С точки зрения постижения истории – идеальный город. А с точки зрения жизни? Скученность. Дорогое, как правило, съемное жилье. Земли для сельского хозяйства нет. Скудные урожаи вытаптывают бедуины. Евреям дома и участки в Яффо не продавали, разве что бросовые земли. И только очень и очень богатым. Не стоит забывать – Османская империя.
1904 год. Часовщик из Лодзи Акива Вайс сидит на веранде дома в Реховоте и пьет со своим другом Ароном Айзенбергом чай. К Айзенбергу Акива Вайс пришел со страстной, можно сказать пламенной мечтой: построить еврейский город, в котором будут жить как минимум десять тысяч человек. Айзенберг поддержал товарища:
– Ты будешь первым из десяти тысяч, я – вторым.
– Как Нью-Йорк – ворота Америки, так и будущий город станет воротами Эрец-Исраэль.
К концу 1906 года тридцать шесть человек уже внесли взнос на строительство домов. Как раз в это время приехал будущий первый президент Израиля доктор Вейцман. Его пригласили на прогулку в дюны. В этом безлюдном пространстве ноги тонули в песке по щиколотку.
– Здесь мы построим еврейский город, – сказали Вейцману.
– С какой стати люди будут селиться в этой песчаной пустыне, где нет ни единого деревца?
В один из весенних дней 1909 года представители шестидесяти шести семейств двинулись по пескам в сторону будущего города. Вечером ходить было опасно. Выли шакалы, вселяя почти магический страх в тех смельчаков, которые решились бы прийти сюда ночью. Бесчисленные змеи скользили по дюнам. Шайки бедуинов искали зазевавшихся путников.
А пока было солнце.
И ясное утро.
Удивительный снимок основателей будущего города 11 апреля 1909 года.
Пески.
Барханы.
Толпа людей в костюмах, платьях, точно сбор происходит вовсе не в пустыне, а где-нибудь на балу.
И стоящий поодаль человек. Одинокий мужчина, который время от времени кричит:
– Сумасшедшие, вы возводите на песке!
