Пол делался мрачным, устраивал мне громкие сцены из-за того, что мы ходили к ней в гости. Он - просто серость. Ему не нравятся все эти интересные люди - писатели, поэты, музыканты и люди, которые обитают в реальном, живом мире, а не сидят взаперти, в унылой конторе в Джерси. Он даже никогда не мог заинтересоваться чем-нибудь, что не имело непосредственного отношения к нему. К примеру, когда эти люди приносили к ней на вечеринки все эти барабаны, те, по которым вы бьёте ладонями, и мы танцевали. Он вёл себя так, как будто это что-то отвратительное. Как говорит Уилма - у него менталитет типичного ротарианца.
Ну что же, в конце концов это случилось, и случилось совсем не так, как я себе это представляла. Это было ужасно и ни на что не похоже. Она по телефону сказала мне, что будет дома. Я поехала к ней на квартиру, поднялась наверх, и Гил открыл дверь и сказал мне, что она уехала до конца дня. Сказал, после того, как я зашла внутрь. Прежде он мне не нравился. Разве что, когда я несколько раз с ним танцевала, он всегда смотрел на меня так, как будто я какая-то грязная. Но, сдаётся мне, он на всех так смотрит. Уилма говорит, он известный художник. Он полез ко мне целоваться, и, наверное, я, не подумав, повела себя по-провинциальному. Потом он остановился, и я получила время на то, чтобы вспомнить, о чём толковала мне Уилма, и тогда я сказала, что Уилме бы это не понравилось, а он мне: если я считаю, что Уилме бы это не понравилось, или что ей есть до этого хоть какое-то дело, то я не слишком хорошо знаю Уилму. Он отвёл меня в спальню, и я снова стала провинциальной, и он показал мне, что я ему наскучила. Я не могла представить, чтобы Уилма нагоняла на кого-то скуку. Так что я снова попыталась стать континентальной, и тогда это случилось. Правда, это не походило на любовь. На то, как люди любят друг друга. Это походило на то, как ведут себя люди, когда злятся друг на друга.
Я говорила себе, что я приобретаю какой-то светский опыт. Он ужасно сильный. Он сделал мне больно. Потом я оделась, а он зевнул и сказал мне, чтобы я шла домой - он собирается вздремнуть. И закрыл глаза. Я стояла и смотрела на него, а потом пошла домой. На следующее утро Уилма предложила мне зайти. Я должна была рассказать ей об этом. Она втирала себе в лицо какой-то новый крем. Она просто втирала и втирала его, и едва заметно улыбалась. Я сказала ей, что очень сожалею.
Она сказала мне, чтобы я не волновалась на этот счёт, потому что Гилман Хайес - что-то вроде тех игрушек, которые вы заводите и ставите на ковёр. Она просто идёт - и всё. Она сказала, что он побежит за любой юбкой и употребила довольно крепкие словечки, говоря о нём. Сказала, что устала от него, и всё равно собиралась от него избавиться. Стёрла крем с лица и сказала мне, что тут и прощать нечего. А в доказательство встала и поцеловала меня. Поцеловала как-то странно. Так что я залилась краской и почувствовала себя дурочкой. Потом она меня выпроводила.
Я послушно ушла, хотя мне и хотелось спросить её кое о чём. О том, почему накануне, на обратной дороге, после того, как я была с Гилом, я разревелась на улице, как идиотка. Хотя, пожалуй, я и так знала, каков будет её ответ. Опять эта провинциальность. Когда я увидела Гила в следующий раз, он посмотрел на меня так, словно меня не знал. И, возможно, так оно и было. У меня возникло такое ощущение.
Но, возвращаясь домой в тот раз, я плакала не так, как я плакала сейчас. Через некоторое время вошёл Пол. От этого у меня всё началось по новой. Он встал возле кровати и проговорил с отвращением в голосе:
- Ох, ради Бога. - Потом сходил, взял другой пиджак и снова вышел. Как какая-нибудь важная персона. Как будто он не напился в этот самый день до такого скотского состояния, что Джуди Джона пришлось буквально тащить его на себе до кровати. Никто из них не знал Уилму. Они не любили её. Возможно, Рэнди - любил, единственный из всех, но на любовь это не похоже. То, что он к ней испытывал.
Теперь она мертва, и мне даже думать невыносимо о том, насколько скучной станет моя жизнь.
