Три года назад Гереда разорвала бесовская тварь в лесах близ Тережа. Они тогда охотились вместе, и Сегред нагнал тварь, убил ее, но друга спасти не смог. После смерти мужа Тирша ушла из поселка, отправилась с сыном к матери и отцу, которые жили рыбной ловлей на берегу Коровьей бухты. Три года Сегред о ней ничего не слышал.
Охотники погибали часто, и заботу о семьях погибших оставшиеся в живых брали на себя. Перед уходом Тирши Сегред предлагал ей выйти за него замуж. Настоящего супружества между ними быть не могло - Сегред был намного моложе и вообще, считал жену друга чуть ли не сестрой, но традиции охотничьего братства соблюдал свято: при желании Тирша могла просто поселиться с сыном в его доме и вести хозяйство. Она могла остаться там и после его возможной женитьбы и стать 'тетушкой' его детям. Тирша сказала, что благодарна, но не представляет себя в роли приживалки. Другие вдовы предлагали ей поселиться во вдовьем доме, жить там с огорода и на то, что выделит совет старейшин. Тирша и тут отказалась. Она всегда была гордая, даже внешне походила на мужчину; высокая и сильная, она до рождения сына даже немного охотилась с мужем, пока не запретил саг Торж.
Тирша и Сегред присели на лавку в прачечной. Тирша почти насильно отобрала у охотника грязные вещи и наотрез отказалась брать деньги.
― Что ты, брат, ― с тихим упреком сказала она, ― ты принес мне тело моего мужа и я смогла его оплакать. Ты убил тварь. Как я могу взять с тебя деньги?
Сегред сразу вспомнил, что за день до отъезда хотел дать Тирше немного монет на первое время, но та, как всегда, отказывалась. Тогда он под каким-то предлогом зашел в дом и сунул небольшой золотой самородок в карман старой охотничьей куртки Гереда. Это было все, чем он мог помочь гордой женщине, зная, что она никогда не выбросит ничего из вещей мужа.
Они с получетверть сидели на скамье: Сегред рассказал поселковые новости, Тирша, вкратце, о смерти матери и плохом здоровье отца, еще о том, как работала в Коксеафе на конюшнях, а в Водопой сбежала с сыном в рыбацкую деревню от 'городской' лихорадки, когда весь город принялся чихать, кашлять, и многие дети умерли, а те, кто пережил, мучаются теперь болью в костях; как вернулась в Даритель в город, узнала о корчме Бурчи и даже сына, которому вот-вот стукнет одиннадцать, пристроила работать в прачечной - варить и калить щелок. Тирша говорила, с нежностью глядя на Сегреда, потом вдруг спохватилась, что тому нужно вымыться, поесть и отдохнуть, принесла из банной кусок душистого лавандового мыла, чистое полотенце и флакон горчичного масла. Сегреду пришлось мазать маслом намертво спутанные волосы, Тирша помогла ему расчесаться, потом ловко и быстро обстригла отросшие пряди. Она оставила охотника мыться в банной, а сама ушла, унося грязные вещи.
В корчме ему, чистому и сонному, дочка Бурчи, девчушка лет десяти, подала на блюде горшочек с тушеными овощами, крупную жареную рыбину и молоко. Сегред отпил половину кувшинчика, остальное молоко оставил для травяного настоя.
После еды Сегред совсем размяк, еле доплелся из корчмы в общий зал, ему очень хотелось повалиться головой на лавку и уснуть, не постелившись. Но, пересилив сон, он достал из мешка тряпицу и всыпал полгорсти красноватой смеси в оставшееся молоко. Дочка Бурчи (охотник слышал, как корчмарь называл ее 'егоза', но не понял, присказка ли это к имени или имя-прозвище, как у южан) уселась в уголке под скатом, где только ребёнок мог выпрямиться в рост, и из-за пучков сушеных трав с нескрываемым любопытством разглядывала охотника. Её мать, симпатичная, резковатая в движениях женщина, зорко оглядела Сегреда и сунула дочке в ноги корзину со свежими грибами - 'жданками', наказав перебрать и обрезать гниль. Теперь девочка нехотя орудовала ножиком, не забывая следить за гостем и бросать в рот кусочки грибов подушистей. Сегред улыбнулся ей, и та засмеялась в ответ.
― Живот не заболит?
― Неее. Я немного.
Ароматные 'жданки' в лесу могли иногда хорошо поддержать силы, если не было возможности охотится, но много их съедать сырыми не стоило - нутро могло запротестовать.
