Я не знал, как долго я молча оставался без движения. Я словно находился в состоянии обморока, был без воли. Мой мозг, управляемый на расстоянии, казалось, находился во власти другого.
По прошествии некоторого времени я снова ощутил приглашение говорить. На этот раз я сам находился в центре всех тем. Ведомый принуждением, которому невозможно было противостоять, я говорил о переживаниях, о которых человек обычно не может вспоминать. Я описывал эпизоды из первых годов моей жизни, сказал мама и папа, объяснил, как я научился ходить и прочие смешные случаи. Порой я смеялся при этом, потому что мой словарный запас происходил должно быть из детского сада. Я неуклонно тараторил, убежденный в том, что все это было всего лишь комичным сном. Год за годом в ускоренном темпе пролетали мимо меня; я становился свидетелем своего собственного прошлого.
Странные вещи были в нем, сцены из моей школьной поры, уроки, на которых я боялся гнева учителя. Я ругался на математичку, называл ведьмой с кривыми ногами. Мне этот вынужденный сон не доставлял никакого удовольствия, но я не уходил прочь из него, рассказывал об уроках пения, о лысом учителе музыки Пипере, которого невозможно было представить без дирижерской палочки в правой руке. Я ощутил приглашение петь. Я запротестовал, у меня всегда был низкий фальшивый голос. Напрасно, я вынужден был петь. Сразу после этого я услышал свой каркающий голос:: «Ах! Как вкусен сладкий кофе, он милее поцелуя…»[8]
Мне показалось это ужасно смешным, потому что увидел себя взрослым в школьном классе перед дирижирующим Пипером.
Наступила пауза для передышки. Я должен был молчать, пока спустя мгновение на меня снова не повлияла чужая сила, принуждая меня говорить. Было так, будто мои мысли организовались сами по себе к тому или иному вопросу или ответу. Собственно, сфера моей личной жизни последних лет была объектом этой игры вопрос-ответ. Кто вытягивал из меня эту исповедь?
Я проговорил всю жизнь, так мне показалось. Все знания, которые осознанно и неосознанно запоминались во мне, сорвались с моих губ. Затем произошло что-то новенькое. Это было возвращение к себе, вальсирование между сном и пробуждением в бессонную ночь. Я чувствовал себя уставшим и жалким.
Первое, что я принял к сведению, когда сознание вернулось, была рука, которая расслаблено лежала у меня на животе. Я наблюдал за ней, видел, как она медленно соскользнула вниз. Только сейчас я заметил, что это была моя собственная рука.
Постепенно воспоминания возвращались. Лес всплыл в моей памяти, крестьянский дом, луг, Маник Майя. Все больше картинок выстраивалось в цепочку, в которой все еще не хватало некоторых элементов. Тут появился космический корабль; я ступил на борт — и что? Что происходило со мной после этого? Напрасно я старался восполнить пробелы в памяти. И что сейчас? Где я? ломал я голову.
Я старательно вглядывался в мрак, который меня окружал. Мои глаза медленно привыкали к темноте. Все четче я воспринимал контуры моего пристанища. Я лежал под куполом, четыре-пять метров в диаметре, стены из материала цвета красного, словно рубин. Ни одного окна, и мебели не было видно. Было тихо как в гробнице — и все же у меня было такое ощущение, что я не один. Я постарался размышлять объективно. Они взяли тебя с собой — следовательно ты должен находиться сейчас где-то в космосе, на орбите Земли… Мое спартанское пристанище укрепляло меня в этом предположении. Помещение свидетельствовало о самом себе разумеющемся техническом рационализме.
Было бы лучше, если бы ты сейчас дал о себе знать, иначе они не узнают, что ты уже проснулся. Но если они придут и поприветствуют меня, это потребует ответа. Что ответить им? Я не был силен в риторике, но я должен был что-нибудь сказать. Может быть «Дорогие друзья…»? Нет, чересчур по-земному. Речь должна быть объективной, что-нибудь об образовании материи — в конце концов, мы все созданы из одного и того же исходного вещества…
Мои мысли были внезапно прерваны. Я услышал звук, который навострил органы моих чувств. Он был похож на сопение. Чувство того, что я не один в этом помещение, не обмануло меня. Я все четче воспринимал этот странный звук. Едва слышно — страх не позволял мне говорить громко — я спросил: «Здесь кто-нибудь есть?»
