Родился Израиль Натанович в пригороде Киева, на левом берегу Днепра. Как все ровесники Великой Октябрьской, вырастал "в буднях великих строек, в веселом грохоте, в огнях и звонах". С первых дней войны, оставив в Киеве молодую жену и маленького сына, пятился до Сталинграда. На Сталинградском изломе командиром танка начал свою реконкисту, а закончил войну в Манчжурии командиром танкового батальона. Горел на танковой броне. Горел, горел, но не сгорел.
В госпитале под Сталинградом встретил фронтового врача – еврейскую девушку с длинными косами. Загорелся заново – теперь изнутри. Получил так называемую взаимность. Девушка послала своему жениху, воевавшему на другом фронте, письмо и вскоре получила назад свою фотографию с надписью карандашом на обороте: "Раз солгавши – кто тебе поверит…" Последнее препятствие отпало. Дважды раненный бравый лейтенант танковых войск стал дважды женатым. А в сорок пятом, когда еще шла война с Японией, демобилизованная Ольга вышла из блиндажа командира танкового батальона в Манчжурии и уехала в Москву рожать сына. Вслед за ним она родила еще двоих, да отыскался и его первый сын, который вместе с матерью успел бежать из горящего Киева. Израиль Натанович работал начальником отдела реализации Художественного фонда СССР, запросто выпивал с Коненковыми, Вучетичами и прочими советскими китами живописи и ваяния, а всякая мелочь пузатая ползала перед ним на четвереньках.
Но приходит беда, открывай ворота. Израиля Натановича арестовали и вменили ему в вину десять статей Уголовного кодекса РСФСР от самой солидной – хищение социалистической собственности в особо крупных размерах, до самой невинной – склонение подчиненной к сожительству, используя служебное положение. В самом начале процесса прокурор отказался от обвинения по пяти из десяти статей. Но то, что осталось, потянуло на десятку. Однако жена хлопочет. Коненков уже говорил с кем надо. Вучетич обратился с письмом к председателю Верховного суда, и есть хороший шанс освободиться досрочно, по отбытии двух третей срока.
Так этот высокий, плечистый еврей с большими волосатыми руками шел своей жизненной тропой, пока она не пересеклась с моей в камере Большого дома. Всегда жадный до человеческих судеб, я мог часами слушать его рассказы о танковых боях, об отчаянных ситуациях, в которые он попадал по воле рока, а вылезал из которых уже сам, благодаря смекалке и решимости. Постепенно разговор переходил на лагерные темы, и он, старый лагерный волк, слегка покровительственно, как кутенка, учил меня жить в лагере.
– Я не хочу, чтобы ты испугался – по-моему, ты не из таких, – начинал он, – но ты должен знать, что лагерь – это страшная вещь, где выживает только сильный, умеющий постоять за себя. При этом приходится иногда быть беспощадным к другим, иначе в лагере не выжить. Я не имею в виду физическую смерть. Я говорю о смерти в тебе человека. Если не сможешь выкрутиться и попасть в обслугу, пойдешь на общие работы. Норму ты там никогда не выполнишь, и тебя пересадят на паек для невыполняющих. Конечно, ты и его никогда не получишь целиком, повара будут сжирать все вкусное и полезное, или раздавать своим дружкам, или просто продавать. Ты знаешь, как, например, варится мясо на пищеблоке?
– Нет. Как?
– Тебе каждый день положен кусочек мяса. Но ты никогда не увидишь его в глаза, если не найдешь общего языка с поварами. Когда они его варят, они опускают мясо в котел в марле, чтобы дать супу запах. После того, как мясо сварено, они его вытягивают, вынимают из марли и сжирают или продают. Если ты не сможешь получать ни мясо, ни рыбу, у тебя начнется белковое голодание организма, ты быстро наживешь язву, зубы начнут выпадать, и весь твой организм начнет постепенно выходить из строя. Ты станешь доходягой, а с доходягой никто не считается. Урки будут отбирать у тебя посылки и еще сделают, не дай Бог, педерастом. Ты будешь ходить в тряпье, работать как вол и спать напротив параши. Если ты с самого начала не сохранишь здоровья, ты выйдешь никому не нужным инвалидом, не кормильцем, а обузой для свой семьи. Если ты сам о себе не подумаешь, никто о тебе не подумает, и каждый лишний год, который ты получишь из-за своего неразумного поведения на следствии, потом выйдет тебе боком.
