И когда война кончилась, летучая мышь оказалась у разбитого корыта. Она улетела в лес и стала прятаться в дуплах деревьев, презираемая всеми и обреченная днем скрываться. Только ночью, когда все птицы сидят в гнездах, она вылетает наружу.
Так рассказывается в индийской сказке. Но это сказка. Как на самом деле животные относятся к летучей мыши, неизвестно. А вот мнение людей в течение многих веков было вполне недвусмысленным. Друг черта, спутница ведьмы — чего только ей не приписывали! Ее считали вестником несчастья, спутником и проводником душ умерших. В чем же дело? Скорее всего суеверия связаны с крайне необычным и отталкивающим с точки зрения людей видом летучих мышей, подозрительной боязнью света и таинственным ночным образом жизни. А ночь, как полагали, самое излюбленное время для похождений чертей, оборотней и вообще всякой нечистой силы.
Много лет назад, еще практикантами-зоологами, мы с товарищами нашли в лесу дерево с дуплом. Внутри него слышались возня и писк.
— Летучие мыши, — определили мы.
Дождавшись вечерних сумерек, мы опять пришли к дуплу: очень хотелось поймать летучую мышь. Подставив к отверстию дупла большой марлевый сачок, начали стучать по дереву. Испуганные шумом летучие мыши, как по команде, устремились вон из дупла. Многие из них прорвались на свободу, но десятка два оказалось у нас в сачке. Какую же радость испытали мы, когда обнаружили среди них несколько самок с детенышами! Маленькие, голенькие, темно-розового цвета, еще слепые, прочно присосавшись к грудным соскам и вцепившись коготками задних лапок к покрывающему живот меху, мышата висели на матери, прижавшись к ее телу. У большинства самок было по одному детенышу, а у одной — два. Нам стало жаль этих замечательных зверьков, и мы выпустили их. Мыши одна за другой вылетели из ящика и тотчас же скрылись между деревьями.
Тяжелая, но дорогая ноша не является препятствием при полетах летучих мышей. С необычайной быстротой носятся они с детенышами на груди в воздухе, вылавливая различных насекомых. Вот уж где поистине справедлива поговорка, что своя ноша не тянет. Через 7–10 дней, когда детеныши подрастут и окрепнут, самки оставляют их в гнезде, а сами улетают на охоту. Вернувшись домой, самки кормят первых попавшихся детенышей — таков закон колонии. А чтобы было удобнее воспитывать потомство, самки живут отдельно от самцов, у которых своя колония, мужская.
В различных странах водится около 800 видов летучих мышей — представителей отряда рукокрылых. Питаются они, как правило, насекомыми. Но есть и такие, кто проявляет склонность к плодам деревьев, мелким животным и птицам, рыбе или нектару цветков. Нектароеды — жители тропиков. У них длинный язык со «щеточкой» на конце — им зверек достает пищу и попутно опыляет растения.
В Центральной Америке водятся кровожадные летучие мыши; они питаются кровью животных и даже нападают на спящих людей. В слюне у таких мышей есть обезболивающие и препятствующие свертыванию крови вещества. Поэтому люди не ощущают боли от укуса. А раз кровь не свертывается, человек может и не проснуться: он умирает от потери крови. Эти же мыши переносят вирус бешенства.
В СССР обитает 39 видов летучих мышей. Все они насекомоядные. В средней полосе европейской части СССР встречаются рыжая вечерница, нетопырь Натузиуса, нетопырь-карлик, усатая ночница, малая вечерница, кожан, прудовая ночница, ушан. Живут они здесь только летом, а осенью отправляются в южные районы.
Птицы и летучие мыши очень удачно дополняют друг друга, истребляя вредных насекомых. Первые вылавливают их днем, а вторые — вечером и ночью.
По вечерам летучие мыши вылетают на охоту. С быстротой молнии проносятся они на лесных полянах и возле домов в селениях, окруженных зеленью садов. На лету ловят комаров, мошек, бабочек, жуков. От летучих мышей не поздоровится таким вредителям, как майские жуки, усачи, медведки, точильщики, листовертки, бражники, совки, жук-кузька и другие враги леса и сельского хозяйства. Даже колорадский жук попадается им в пищу.
Аппетит летучих мышей огромен. Рыжая вечерница, например, может съесть 30 майских жуков и при этом не насытится.
