20 июня
Признавая, что жизненная проблема заключается в цельности, кто нам скажет, как этого добиться, и что мы имеем в виду, говоря об абсолютно цельном человеке? Если мы имеем в виду гармоничного человека, знающего, чего он хочет, я назову его слабоумным, который курит трубку со смешком, ассоциирующимся у меня только с глупостью или с безумием. Нет, я назвал бы поистине цельной смерть, ибо тогда уже нет перемен и ты не зависишь от изменяющегося по отношению к тебе мира. Я остался таким, каков есть, тощим белым обломком крушения, вступив в брак, который все больше и больше становится фантастическим по пути к Адену, почти раю, с перспективой предложить уютному западному миру сказку «Тысячи и одной ночи», которую он прочтет в подземке в вечерней газете. Доктор человек хороший. У него в каюте бутылка шерри-бренди, нынче вечером он читал мне Роберта Геррика,[64] которого любит. За что ему любить Роберта Геррика? Я имею в виду, что в сладострастной лирике девонширского пастора может нравиться жирному флегматичному медику из Хилверсама? А еще рассуждают о цельности! Тьфу!
23 июня
Приближаемся к Адену по Арабскому морю с ликующими дельфинами. Норма показалась доктору. Не поверила его словам. И я тоже не верю. Он говорит, нет никаких сомнений. Обсуждал это с доктором и со вторым помощником за «Болсом», потом за шерри-бренди.
Ах, сверкание моря за поручнями! Фосфоресцирующая ночь, озаренная морским благословением, которое приписываешь глубинам. Человек никогда не бывает таким одиноким, проблема цельности никогда столь полно не одолевает его, как в тот миг, когда он под мачтой и под неподвижной звездой тянется к морю, чего оно желает, но слишком охотно берет. Шлепнулся на скамью па палубе, запел строки Блейка:
Мойра его застала, когда он в блаженстве высоком парил,
Сотворяя богов (другого такого экстаза никто никому не дарил),
И, как усыпленного Бейлы цветами Лоса, унесла в темноте,
Или как страдающего Христа на побочном кресте.
Мойра – это Судьба, которую на Востоке называют Кисмет.
24 июня
Варимся в Красном море. Влажность. Хватаю ртом воздух, играя с главным инженером в шахматы, задыхаюсь, отбрасываю сигареты после пары затяжек. Забыл, как тут бывает. Прозрачные рубахи прилипают к мужским спинам, женщины медленно ходят по палубе, у каждой видны лямки лифчиков под одеждой, как под намокшей бумагой. Итак, приближаемся к Священному Городу.
25 июня
Норма определенно беременна. Лежит на койке, преображенная, изменившая форму. Могу идти и делать, что хочу. Флиртую со стюардессой-голландкой, крупной блондинкой из Рисвика, поцелуи которой пахнут эдамским сыром. Решил, что Восток окончательно извратил мое отношение к женщинам. Сидя с доктором поздно вечером, ошеломленно увидел сквозь Геррика и шерри-бренди, что часть себя оставил на Востоке. Эта пуповина резинкой растянется на восемь тысяч миль. Я никогда не стану прежним.
27 июня
Приближаемся к порту, Норма вцепилась мне в руку. Пилигримов впервые в жизни тянет к Востоку. Они прибывают домой. Я прибываю домой, или почти домой. Боги парящих крыльев и надежных двигателей, не оставьте меня. Приближается мой великий день. Меня тоже тянет к Востоку.
– Но мы должны поставить это на коммерческую основу. Будет только справедливо.
Весь долгий день к порту проезжали машины, сверкающий, маслено-гладкий конвой. Абан уезжал. На джалан Лакшмана сияли огни с двумя темными провалами в ряду магазинов, словно зубы в золотых коронках.
– Брат, я в прошлом для тебя столько сделал. Был твоим финансовым гарантом и опорой. Ну, слегка отплати теперь за множество благодеяний. Кроме того, я не могу к этому относиться серьезно.
– Не можешь относиться серьезно? Но это наука, основанная на вселенской философии, для этого требуется существенная подготовка и опыт.
Тейя Сингх поставил свою койку у «Гранд-отеля», готовый охранять постояльцев, посторонних обедавших и выпивавших, толстую женщину-начальницу, тощую темную женщину, развлекавшую бизнесменов из Пинанга и Бангкока. Зевнул, сел, любуясь новым подержанным автомобилем школьного учителя.
