Леопольд не принял всерьез этого предложения, но по мере того, как шли дни, с ним стало происходить что-то странное: когда он встречал соседку в коридоре или на улице и та с заговорщическим видом улыбалась ему, у него как-то странно начинало колотиться сердце, он словно искал этих случайных встреч и, видя в кухонное окно, как женщина возвращается с работы, испытывал непонятное, неизведанное доселе чувство. Однажды на деньги, что дала ему мать на кино, он купил несколько альпийских фиалок и под вечер (убедившись, что никто не видит) постучал в соседнюю дверь.
Леопольд улыбается про себя, это воспоминание двенадцатилетней давности словно погладило его своей рукой, еще приходят на память долгие мучительные дни, когда с наступлением весны женщина сообщила, что познакомилась с очень приятным человеком и они, по всей вероятности, поженятся. После того Леопольд уже не осмеливался заходить к ней. Правда, она вскоре переехала, но Леопольд еще долгое время тосковал по ней.
Иногда он думал: а не любил ли он ту женщину, но в то же время отдавал себе отчет, что, пожалуй, это не было любовью в обычном ее понимании, возможно, человечество и не нашло названия для подобного чувства. И никогда не найдет, ибо оно останется тайной двоих и писать об этом было бы некрасиво и безнравственно. Писать можно о солдатах, убивающих сотни людей, писать можно и о преступниках, ворах, предателях, спекулянтах, интриганах, но о том, как зрелая женщина преподает юноше уроки сексуального воспитания, — писать аморально. К тому же этот первый опыт редко имеет что-либо общее с любовью, просто мальчишки хотят как можно раньше почувствовать себя мужчинами.
По улице разгуливают парочки, кто держась за руки, кто обнявшись, и Леопольда охватывает грусть, подобная той, какую он испытал, глядя на работающие в садах семьи. Долгий период одиночества измучил его. Ему хочется влезть на дерево и закричать, как закричал слабоумный дядюшка из фильма Феллини: «Хочу женщину!» Но вместо этого он открывает дверь, входит в свою конуру и остается один.
Он ложится под одеяло и думает о женщинах, об этих непостижимых существах, без которых жизнь порой кажется невыносимой. Если ты молод и одинок, то это весьма нешуточная проблема.
ТРОНУТЫЙ УМОМ НИКЧЕМНЫЙ ЧУДАК
На следующее утро Леопольд просыпается, как обычно, рано, из-за края толстой шторы в комнату заглядывает солнце, сверкающими пятнами ложится на корешок книги, обои, стакан с водой, это единственные проблески света в кромешной тьме, всеобъемлющей тьме, в пустоте. Полная темнота рождает ощущение пустоты, пространство перестает существовать, человек становится средоточием всего, однако солнечные блики призывают его считаться со многими обстоятельствами этого мира. Леопольд снова закрывает глаза, вяло размышляя о том, что сегодня можно никуда не торопиться, но тут перед глазами всплывает только что виденный сон: он, Леопольд, участвует в каких-то соревнованиях, пейзаж представляет собой гигантскую перекопанную песчаную стройплощадку, освещенную вечерним светом; почти лежа, вытянув вперед ноги, он мчится на каком-то странном трехколесном, похожем на санки сооружении, скорость все возрастает, он словно перелетает через глинистые, песчаные и заболоченные участки, в голове пульсирует одна-единственная мысль: скоро начнется асфальт, тогда он достигнет максимальной скорости и победит; однако асфальт кое-где покрыт красноватым слоем песка, скорость вселяет в Леопольда безумный страх, от чувства опасности перехватывает дыхание, предпринять уже ничего нельзя, он понимает: впереди его ждет неминуемая гибель.
Леопольд просыпается в темноте (кто-то говорил, что только в полной темноте человек по-настоящему отдыхает), он в своей комнате, падающие из окна солнечные блики в какой-то степени смягчают пережитый во сне страх. Он с детства боялся кошмаров, однажды, ему было тогда года три-четыре, он проснулся на рассвете — эта картина, реальная и пугающая, еще и сейчас встает в его памяти — и увидел на радиоприемнике человеческую голову. Еще не успев прийти в себя от испуга, он понял, что это отрезанная голова матери, неизъяснимый ужас сдавил ему горло, и он не смог закричать. Внезапно он заметил возле своей подушки серебряный свисток, хотел схватить его, подумав, что если засвистеть, то кто-то придет на помощь, но как ни напрягался и ни тянул к нему руку, свисток все время ускользал от него. Утром выяснилось, что на радио сидела кукла, купленная в подарок племяннице, — вероятно, он заметил ее в тот миг, когда бодрствовал; у куклы, как и у его матери, были темные волосы, явь вплелась в сновидение, и все вместе приобрело зловещий смысл. После он долгое время боялся засыпать в темной комнате, мучительный страх часами держал его в полудреме, и не раз он вскакивал и бежал к матери, ища у нее защиты.
